« Cristal de roche » d’Adalbert Stifter est l’une de ces œuvres de la littérature allemande qui ont presque unanimement provoqué chez ceux qui ont dû la lire une exclamation douloureuse et interminable : « Ennuyeux ! »
C'est tout à fait vrai ; pour vraiment apprécier le cristal de roche, il faudrait se retrouver naufragé sur une île déserte avec ce cristal pour seul livre, vraisemblablement pour le restant de ses jours.
Tout simplement, c'est une question de langue ; rien ne fonctionne avec une telle langue, et ce qui suit explique plus en détail pourquoi :
Parmi les 735 mots du premier paragraphe figurent 87 adjectifs qui nous donnent une bonne idée de ce à quoi nous attendre dans cette histoire – il nous suffit de laisser ces adjectifs raconter leur « propre histoire » :
« Toutes choses sont d’abord belles, puis sérieuses. Cela semble entièrement sacré, et ce à huit reprises. Triste, doublement mélancolique et sombre, cela continue, sans cesse illuminé, domestique et glacial, jusqu’à ce que cela se développe enfin quintuplement solennellement, doublement beau et le plus beau de tous, et absolument joyeux, rayonnant, chrétien, merveilleusement. À un moment donné, quelque chose est long, plus long, le plus long, aussi le plus court et le plus tortueux, mais une grande partie et bien plus encore, se suivant et se suivant encore et se situant entre les deux, jusqu’à ce que très tard cela devienne d’une simplicité touchante. Puis cela devient catholique, le plus grandiose et ecclésiastique, du moins en grande partie, et splendidement aussi. Immobile et sombre, hivernal et lugubre, les choses familières agissent, enneigées, givrées et grinçantes. Après des aperçus de lumière, colorés et scintillants, cela redevient désolé, triste, vide et ordinaire, profond et petit en effet, jusqu’à ce qu’une chose verte, doublement glorieuse et scintillante, chaude et meilleure, apparaisse, et que tout redevienne entier. Lentement, cela devient D'un froid glacial, d'un rouge sang éclatant, imprégnées d'une lueur magique – même celles (avec la langue allemande) les mieux connues et les plus familières, les dernières éternelles, se sont maintenant échappées dans le vaste paysage gris brumeux d'alors
Ce résumé légèrement surréaliste du premier paragraphe inclut également le dernier adjectif, et si vous ne parvenez pas à en extraire un sens réel ou, surtout, une ambiance réelle, vous avez tout à fait raison – et en même temps, vous avez expérimenté de visu, à travers un exemple négatif frappant, l'un des principes fondamentaux de la stylistique de l'expression linguistique : « Les adjectifs ne doivent être utilisés que lorsqu'ils sont absolument nécessaires. »
Les verbes, ces mots par lesquels les personnages agissent, pleurent, souffrent, se réjouissent et triomphent, n'apparaissent que très sporadiquement dans le récit de Stifter – ses personnages n'agissent pas, ils ne sont pas vivants, leurs actions ne sont que décrites ; l'écriture de Stifter paraît si impassible, et ses lecteurs restent tout aussi impassibles face à son récit.
Les verbes sont indispensables ; ce sont eux qui donnent du mouvement à un récit, qui garantissent qu’il se passe réellement quelque chose ; ils devraient constituer la majeure partie d’un texte. Nous recherchons instinctivement les verbes dans une histoire ; nous voulons qu’on nous raconte une histoire avec ces verbes, qui nous en apprend davantage sur des personnages précis.
Couverture du deuxième volume des Bunte Steine de Stifter. Elle représente une scène de « Bergkristall ». Source : par Adrian Ludwig Richter [Domaine public], via Wikimedia Commons
À cet égard également, nous n'avons pas beaucoup de chance avec Stifter, du moins dans le premier paragraphe :
Dans les récits de Stifter, même lorsqu'il utilise un verbe, l'accent n'est généralement pas mis sur les individus qui agissent.
Mais l'Église célèbre les fêtes les plus profondes, celles qui invitent à la réflexion. La tristesse et la mélancolie nous accompagnent, le soleil brille haut dans le ciel et la neige recouvre les champs, l'Église célèbre à nouveau, c'est la veille de Noël et la Nuit sainte. L'Église célèbre encore, observant et sanctifiant l'heure de la naissance du Seigneur, les cloches sonnent.
À présent, pour un bref instant, des personnes que l'on peut percevoir comme des individus, même si ce n'est que comme une masse d'individus – les habitants – agissent à la hâte.
C’était la fin des actions concrètes des personnes que le lecteur pouvait identifier ; maintenant « l’un » montre aux enfants, les souvenirs s’envolent, « l’un » a l’habitude de donner, l’Enfant Jésus arrive, « l’un » allume des bougies, celles-ci flottent sur les branches, les enfants ne sont autorisés à venir qu’au signe qui « est donné ».
Puis la porte s'ouvre, les petits sont autorisés à entrer et voient des choses suspendues à l'arbre et étalées sur la table qu'ils n'osent pas toucher car ces choses dépassent de loin toute leur imagination (ces choses dépassent évidemment aussi l'imagination de Stifter ; il ne peut pas imaginer que les gens agissent activement – si vous regardez son histoire de vie, probablement un problème fondamental de Stifter en tant que personne).
Puis les enfants deviennent brièvement actifs – ils ont enfin reçu les objets et les trimballent dans leurs bras toute la soirée et les emmènent au lit (mais malheureusement, ce ne sont pas des activités particulièrement passionnantes).
Et voilà, c'était encore la même chose : les enfants entendent le son des cloches à minuit, se tiennent dans la pièce chaude tôt le matin, mais les cadeaux traînent partout ; père et mère se parent pour aller à l'église, mais ils ne préparent pas le repas de fête à midi, il « est » (est toujours ? surgit de lui-même ?).
Le simple fait que des amis et des connaissances viennent, s'assoient, discutent et regardent confortablement par la fenêtre ne rend pas l'histoire plus palpitante ou riche en événements, même s'il neige, qu'un brouillard enveloppe les montagnes ou que le soleil se couche.
L'hiver passe, le printemps arrive, l'été aussi, puis une personne reprend vie, la mère, qui parle du saint Christ, et selon Stifter, nous restons si volontiers à ses côtés – ce qui est tout simplement faux, nous ne pouvons plus tenir debout, nous nous sommes endormis depuis longtemps.
Si vous objectez que plus tard dans l'histoire, des personnes nommées, c'est-à-dire des individus, apparaissent – Konrad, Sanna, Tobias, Philipp, Sebastian et Michael – c'est exact, mais à ce moment-là, Stifter a depuis longtemps perdu tout lecteur normalement impatient, et il ne nous apprend rien d'éclairant sur ces personnes non plus.
À propos des 17 406 mots que Stifter a assemblés pour son récit : cette suite de mots comprend des phrases véritablement uniques, telles que la suivante :
« L’Église catholique célèbre le jour de Noël, jour de la naissance du Sauveur, avec sa plus grande fête religieuse ; dans la plupart des régions, l’heure de minuit est déjà sanctifiée comme l’heure de la naissance du Seigneur, avec une splendide célébration nocturne, où les cloches sonnent dans l’air immobile, sombre et hivernal, et où les habitants se hâtent, munis de lampes ou par des chemins sombres et bien connus, depuis les montagnes enneigées, en passant par les forêts givrées et les vergers craquants, jusqu’à l’église d’où proviennent les sons solennels, et qui s’élève au milieu du village, enveloppée d’arbres couverts de glace, avec ses longues fenêtres illuminées. »
95 mots, 555 caractères sans compter les espaces, 25 noms reliés par 23 connecteurs (comme, avec, dans, à) et 22 articles (le, la, les, les, les, les), le tout agrémenté de 18 adjectifs. Sept verbes seulement sont censés insuffler la vie à l'ensemble, mais avec des églises en fête, des heures de minuit sanctifiées, des cloches qui sonnent, des sons qui résonnent et des fenêtres qui s'élèvent, le seul élément qui exprime le mouvement – les habitants pressés – ne peut plus enrayer le cours des événements.
Il existe d'autres façons de procéder, par exemple comme ceci :
Les villages de Gschaid et Millsdorf se nichent paisiblement dans leur vallée alpine enneigée, de part et d'autre du mont Gars, mais leurs habitants sont très occupés. Le cordonnier Sebastian revient tout juste de la forêt, où il a repéré le plus beau sapin ; sa femme Marie sort du four la troisième plaque de délicieux biscuits, et leurs enfants, Konrad et Sanna, ont hâte d'y goûter.
L'esprit de Noël flotte dans l'air à Gschaid et Millsdorf ; les cloches sonnent et appellent les villageois à la messe précédant Noël ; Sebastian et Marie, ainsi que Konrad et Sanna, se hâtent de traverser les chemins glacés pour se rendre à l'église ; le berger Phillip et le bûcheron Michael vont également à l'église quotidiennement pendant cette période.
Toujours aussi ennuyeux, mais au moins ce n'est pas stagnant, et nous avons déjà rencontré quelques personnes.
En conclusion, il faut admettre que le « Bergkristall » d'Adalbert Stifter ne tiendra guère ses lecteurs éveillés la nuit, mais qu'au contraire, il n'y a pas de honte à ce qu'ils s'assoupissent parfois doucement en le lisant.
Mais seul celui qui a au moins lu cet article peut s'en indigner, et si la conversation s'approfondit, il aura dû lire l'histoire en entier ; peut-être le fera-t-il maintenant volontairement par curiosité.
Quiconque apprécie la langue allemande trouvera également quelques belles expressions dans le Stifter, par ailleurs ennuyeux : le fameux « cœur vaillant de l’ignorance » , les « forêts finement déchiquetées » , « le soleil qui se tient au plus tordu » et les « dons magiques » , ce qui pourrait alors lui permettre de supporter avec humour le fait que Stifter ne nous ait pas offert ici un don magique d’art linguistique .
Nous utilisons des technologies comme les cookies pour stocker et/ou accéder aux informations des appareils. Nous le faisons pour améliorer l'expérience de navigation et afficher des publicités (non) personnalisées. Si vous acceptez ces technologies, nous pouvons traiter des données comme le comportement de navigation ou des identifiants uniques sur ce site. La non-acceptance ou le retrait du consentement peut avoir un impact négatif sur certaines caractéristiques et fonctions.
FonctionnelLe stockage ou l'accès technique est strictement nécessaire pour le but légitime de permettre l'utilisation d'un service spécifique explicitement demandé par l'abonné ou l'utilisateur, ou pour le seul but de transmettre une communication sur un réseau de communication électronique.
Le stockage ou l'accès technique est strictement nécessaire pour le but légitime de permettre l'utilisation d'un service spécifique explicitement demandé par l'abonné ou l'utilisateur, ou pour le seul but de transmettre une communication sur un réseau de communication électronique.
Préférences
Le stockage ou l'accès technique est nécessaire pour le but légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l'abonné ou l'utilisateur.
Le stockage ou l'accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques.Le stockage ou l'accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques anonymes. Sans une assignation à comparaître, la conformité volontaire de votre fournisseur de services Internet ou des enregistrements supplémentaires de tiers, les informations stockées ou récupérées à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Le stockage ou l'accès technique est nécessaire pour créer des profils d'utilisateurs pour envoyer de la publicité ou suivre l'utilisateur sur un site Web ou sur plusieurs sites Web à des fins de marketing similaires.
Le stockage ou l'accès technique est nécessaire pour créer des profils d'utilisateurs afin d'envoyer des publicités ou de suivre l'utilisateur sur un site ou sur plusieurs sites à des fins de marketing similaires.