"Cristallo di rocca" di Adalbert Stifter è una di quelle opere della letteratura tedesca che hanno quasi unanimemente provocato in chi le ha lette un'esclamazione straziante e prolungata: "Noioso!".
In effetti è vero: per apprezzare davvero il cristallo di rocca, bisognerebbe ritrovarsi su un'isola deserta con il cristallo di rocca come unico libro, presumibilmente per il resto della propria vita.
Molto semplicemente, è il linguaggio; niente funziona con un linguaggio del genere, e quanto segue spiega più in dettaglio il perché:
Tra le 735 parole del primo paragrafo ci sono 87 aggettivi che ci danno una buona idea di cosa aspettarci da questa storia: dobbiamo solo lasciare che questi aggettivi raccontino la loro "storia":
“Varie cose sono prima belle e poi serie. Sembra del tutto sacro, cosa che accade otto volte. Triste e doppiamente malinconico e cupo continua, e infinitamente illuminato, domestico e gelido, finché finalmente non si sviluppa cinque volte solennemente, doppiamente bello e più bello di tutti, e assolutamente allegro, splendente, cristiano, meravigliosamente. A un certo punto qualcosa è lungo, più lungo, lunghissimo, anche il più corto e il più storto, ma molto di esso e molto di più, anche seguendo e seguendo ancora e trovandosi in mezzo, finché molto tardi diventa toccantemente semplice. Poi si trasforma, cattolico, grandioso ed ecclesiastico, almeno per la maggior parte, e anche splendidamente. Immobile e buio, invernale e cupo, le cose familiari agiscono, nevose e ghiacciate e scricchiolanti. Dopo sprazzi di luce, colorati e scintillanti, diventa di nuovo desolato, triste, svuotato e ordinario, profondo e piccolo davvero, finché una cosa verde, doppiamente gloriosa e scintillante, calda e migliore sarà, e sarà di nuovo intero. Lentamente diventa freddamente rabbiosi, vari rosso sangue permeati da un bagliore magico – perfino quelli (di lingua tedesca) più noti e familiari, gli ultimi eterni, sono ormai fuggiti nel paesaggio allora vasto e grigio-nebbioso.”
Questo riassunto leggermente surreale del primo paragrafo include anche l'ultimo aggettivo, e se non riesci a ricavare alcun significato reale o, soprattutto, alcun vero stato d'animo da questa frase senza senso, hai assolutamente ragione e, allo stesso tempo, hai sperimentato in prima persona, attraverso un esempio negativo eclatante, uno dei principi fondamentali della stilistica per l'espressione linguistica: "Gli aggettivi dovrebbero essere usati solo quando sono assolutamente necessari"
I verbi, le parole con cui i personaggi della storia agiscono, piangono e soffrono, gioiscono e vincono, compaiono solo molto sporadicamente nel racconto di Stifter: i suoi personaggi non agiscono, non sono vivi, ma le loro azioni sono solo descritte; l'espressione scritta di Stifter appare così impassibile, e così impassibili rimangono i suoi lettori di fronte alla sua narrazione.
I verbi sono indispensabili; sono le parole che danno movimento a una storia, che assicurano che qualcosa accada realmente in una narrazione; dovrebbero costituire la maggior parte di un testo. Cerchiamo istintivamente i verbi in una storia; vogliamo che ci venga raccontata una storia con questi verbi che ci dica qualcosa su individui specifici.
Copertina del secondo volume di "Bunte Steine" di Stifter. Raffigura una scena di "Bergkristall". Fonte: Adrian Ludwig Richter [Pubblico dominio], tramite Wikimedia Commons.
Anche sotto questo aspetto siamo piuttosto sfortunati con Stifter, almeno nel primo paragrafo:
Nei racconti di Stifter, anche quando usa un verbo, l'attenzione non è solitamente rivolta agli individui che agiscono.
Ma la Chiesa celebra le feste più sentite, quelle che fanno riflettere. Tristezza e malinconia ci accompagnano, il sole è alto (contro il cielo) e la neve copre (tutti i campi), la Chiesa celebra di nuovo, è la Vigilia di Natale e la Notte Santa. La Chiesa celebra di nuovo ora, osservando e santificando l'ora della nascita del Signore, le campane lo chiamano.
Ora, per un breve momento, le persone che possono essere percepite come individui, anche se solo come una massa di individui – gli abitanti – agiscono in fretta.
Questa è la fine delle azioni attive delle persone che il lettore può identificare; ora "uno" mostra i bambini, i ricordi volano, "uno" è abituato a dare, il Bambino Gesù porta, "uno" accende le candele, queste galleggiano sui rami, i bambini possono venire solo al segno che "è dato".
Poi la porta si apre, i più piccoli entrano e vedono cose appese all'albero e sparse sul tavolo che non osano toccare perché queste cose superano di gran lunga ogni loro immaginazione (queste cose ovviamente superano anche l'immaginazione di Stifter; non riesce a immaginare che le persone agiscano attivamente – se si considera la storia della sua vita, probabilmente un problema fondamentale di Stifter come persona).
Poi i bambini diventano attivi per un breve periodo: hanno finalmente ricevuto gli oggetti e ora li portano in braccio per tutta la sera e li portano a letto (ma purtroppo non si tratta di attività particolarmente entusiasmanti).
E così è stato di nuovo: i bambini sentono il suono delle campane a mezzanotte, stanno nella stanza calda la mattina presto, ma i regali sono sparsi in giro; papà e mamma si decorano per la chiesa, ma non cucinano il pasto festivo a mezzogiorno, che invece "è" (è sempre? nasce da solo?).
Il fatto che amici e conoscenti vengano, si siedano, parlino tra loro e guardino comodamente fuori dalle finestre non rende la storia più emozionante o movimentata, anche se cadono i fiocchi di neve, la nebbia aleggia sulle montagne o il sole sta tramontando.
Passa l'inverno, arriva la primavera, arriva anche l'estate, poi una persona torna attiva, la madre, che racconta del santo Cristo, e noi, secondo Stifter, restiamo lì a guardare con tanta gioia, il che non è affatto vero, non possiamo più resistere, ci siamo addormentati da tempo.
Se si obietta che più avanti nella storia compaiono persone con nomi, cioè individui – Konrad, Sanna, Tobias, Philipp, Sebastian e Michael – è corretto, ma a quel punto Stifter ha ormai perso da tempo ogni lettore normalmente impaziente, e Stifter non ci dice nulla di illuminante su queste persone.
A proposito delle 17.406 parole che Stifter ha messo insieme per il suo racconto: questa serie di parole include frasi davvero uniche, come la seguente:
“La Chiesa cattolica celebra il giorno di Natale come il giorno della nascita del Salvatore con la sua più grande celebrazione religiosa; nella maggior parte delle regioni, l'ora di mezzanotte è già santificata come l'ora della nascita del Signore con una splendida celebrazione notturna, alla quale le campane chiamano attraverso l'aria immobile, buia e invernale della mezzanotte, verso la quale gli abitanti si affrettano con le luci o su sentieri bui e ben noti dalle montagne innevate attraverso foreste coperte di brina e attraverso frutteti scricchiolanti fino alla chiesa da cui provengono i suoni solenni, e che si erge dal centro del villaggio avvolta da alberi ricoperti di ghiaccio con le sue lunghe finestre illuminate.”
95 parole, 555 caratteri spazi esclusi, 25 sostantivi uniti da 23 connettivi (come, con, in, a) e 22 articoli (il, uno, uno, un), il tutto completato da 18 aggettivi. Solo 7 verbi sono pensati per dare vita alla cerimonia, ma con le chiese che celebrano, le ore di mezzanotte che vengono santificate, le campane che chiamano, i suoni che giungono e le finestre che svettano, l'unico elemento che esprime movimento – gli abitanti che si affrettano – non può più cambiare le sorti della festa.
Esistono altri modi per farlo, ad esempio in questo modo:
I villaggi di Gschaid e Millsdorf giacciono tranquilli nella loro valle alpina innevata, su entrambi i lati del monte Gars, ma gli abitanti sono molto indaffarati. Il calzolaio Sebastian è appena tornato dal bosco, dove ha segnato l'abete più bello; sua moglie Marie sta sfornando la terza teglia di deliziosi biscotti, e i loro figli Konrad e Sanna vogliono assaggiarli subito.
A Gschaid e Millsdorf si respira aria di Natale; le campane suonano e chiamano gli abitanti del villaggio alla messa prenatalizia; Sebastian, Marie, Konrad e Sanna attraversano in fretta i sentieri ghiacciati per raggiungere la chiesa; anche il pastore Phillip e il taglialegna Michael vanno in chiesa ogni giorno in questo periodo.
Ancora noioso, ma almeno non stagnante, e abbiamo già incontrato un po' di gente.
In conclusione, dobbiamo ammettere che "Bergkristall" di Adalbert Stifter difficilmente terrà svegli i suoi lettori la notte, ma che, al contrario, non c'è nulla di male se ogni tanto si addormentano dolcemente durante la lettura.
Ma solo chi ha almeno letto questo articolo può indignarsi per questo, e se la conversazione fosse andata un po' più a fondo, avrebbe dovuto leggere l'intera storia; forse ora lo farà volontariamente, per curiosità.
Chi ama la lingua tedesca troverà anche nell'altrimenti noioso Stifter alcune belle frasi: il già citato "cuore forte dell'ignoranza" , "foreste finemente frastagliate" , "il sole che sta nel punto più storto" e i "doni magici" , che forse gli permetteranno di sopportare con umorismo il fatto che Stifter non ci abbia fatto qui un dono magico dell'arte linguistica .
Utilizziamo tecnologie come i cookie per memorizzare e/o accedere alle informazioni del dispositivo. Lo facciamo per migliorare la tua esperienza di navigazione e per mostrarti pubblicità (non) personalizzata. Se acconsenti a queste tecnologie, possiamo elaborare dati come il comportamento di navigazione o ID univoci su questo sito web. Il rifiuto o la revoca del consenso potrebbero influire negativamente su alcune funzionalità.
Funzionale
Sempre Attivo
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono strettamente necessari per il legittimo scopo di consentire l'uso di un servizio specifico espressamente richiesto dall'abbonato o dall'utente, o al solo scopo di effettuare la trasmissione di un messaggio su una rete di comunicazione elettronica.
Preferenze
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono necessari per il legittimo scopo di memorizzare preferenze non richieste dall'abbonato o dall'utente.
statistiche
Archiviazione tecnica o accesso esclusivamente a fini statistici.Archiviazione tecnica o accesso utilizzato esclusivamente a fini statistici anonimi. Senza una citazione in giudizio, il consenso volontario del tuo fornitore di servizi Internet o un'ulteriore registrazione da parte di terzi, le informazioni archiviate o recuperate a tale scopo non possono generalmente essere utilizzate per identificarti.
marketing
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono necessari per creare profili utente, per inviare pubblicità o per tracciare l'utente su uno o più siti web per scopi di marketing simili.