Si haces clic en "WTAWT" ("Lo que el artista quiere contar"), te espera diversión. Diversión pura, diversión alocada, diversión sin sentido; pero, una vez más, no es una diversión que se pueda disfrutar sin ciertos conocimientos previos. Puedes divertirte sin conocimientos previos con tu perro en el parque, pero incluso al interactuar alegremente con otra persona, sería bueno tener una idea de lo que estás haciendo.
Y cuando WTAWT se propone presentar las pinturas más famosas del mundo de una forma divertida, es fundamental tener algunos conocimientos básicos sobre ellas. Pero no se preocupen, el tono es desenfadado; la mayor parte del texto está ahí simplemente para estimular su imaginación y, si es posible, sacarles alguna que otra sonrisa.
En esta ocasión nos gustaría presentar la obra de un artista que se convirtió en la obra de arte más cara jamás subastada en el mundo el 12 de noviembre de 2013. Y dado que los precios más altos por las obras de arte ahora solo se alcanzan en subastas, esta obra es actualmente la pintura más cara del mundo.
Con las siguientes limitaciones: Es posible que otra pintura ya se haya subastado por un precio aún mayor. Lo sabrá pronto cuando otro artículo de la categoría «¿Qué es lo que más vale?» analice dicha obra. También es posible que un jefe mafioso o un dictador exiliado con el dinero de su pueblo haya pagado aún más por una obra de arte, pero eso, lamentablemente (o afortunadamente), escapa a nuestro conocimiento y, por lo tanto, no puede incluirse en la categoría «¿Qué es lo que más vale?».
El cuadro más caro del mundo es, por tanto, el de Francis Bacon. ¿Quién lo pintó, con qué tema, con qué propósito (y por qué es tan caro)?
El cuadro, obra de Francis Bacon, representa a Lucian Freud tres veces, ya que se trata de un tríptico. También se titula «Tres estudios de Lucian Freud (Tríptico) » y fue pintado por Bacon en 1969. Cuarenta y cuatro años después, en una subasta de Christie's en Nueva York en noviembre de 2013, este tríptico se vendió por 142,4 millones de dólares .
Francis Bacon (28.10.1909 – 28.04.1992) es un pintor irlandés que, en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en uno de los pintores más importantes del siglo XX, con una creciente relevancia internacional.
Francis Bacon pintó este cuadro porque en sus pinturas (figurativas) se ocupa principalmente de la representación del cuerpo humano, y probablemente muestra a Lucian Freud porque fueron amigos durante más de dos décadas.
por Reginald Gray [CC-BY-SA-3.0], vía Wikimedia Commons
Cada panel del tríptico tiene el tamaño típico de lienzo de Bacon, 198 x 147,5 cm, que era el que más utilizaba. La razón que se adujo fue que su estudio no permitía dimensiones mayores. Para cualquier persona curiosa, surge inmediatamente la pregunta de por qué su estudio no permitía dimensiones superiores a 2 x 1,5 metros; al fin y al cabo, Bacon seguramente contó con recursos económicos suficientes durante la mayor parte de su carrera como para permitirse un estudio espacioso.
Un punto válido, una respuesta sorprendente: Bacon sí tuvo un estudio que, durante unos 30 años (con interrupciones), no era adecuado para lienzos de gran tamaño. Se trataba de la planta superior de una antigua cochera en Reece Mews, en el distrito londinense de South Kensington, con una estrecha escalera de madera para acceder a él y ventanas diminutas.
Bacon se había instalado cómodamente en este estudio-cochera, con una sala de estar amueblada de forma sencilla y modesta, y un pequeño pero totalmente concentrado estudio, con una ventana a cada lado y una claraboya. Casi caóticamente desordenado con materiales de trabajo y pinturas, este pequeño cuarto central ofrecía el espacio justo para el caballete con la pintura en la que Bacon estaba trabajando en ese momento; se dice que este ambiente de trabajo le resultaba muy atractivo e inspirador.
Si la medida de 147,5 cm le resulta confusa: el lienzo mide 78 × 58 pulgadas, un tamaño común para esta unidad de longitud. Las medidas que parecen impares se deben a la conversión; una pulgada equivale a 2,54 cm. Para ser exactos, el lienzo mide 198,12 × 147,32 cm.
Como todas las pinturas de Bacon, este tríptico al óleo carece de barniz protector y, en su lugar, está enmarcado y acristalado. Como suele ocurrir en su obra, Lucian Freud, sentado en una silla de madera en el centro del cuadro, está rodeado por una estructura de líneas que recuerda a una jaula. Estas crean una especie de habitación dentro de otra, excluyendo al espectador. Aunque se trata de un tríptico, esta representación, como todas las de Francis Bacon, no pretende narrar una historia. Simplemente muestra tres Lucian Freud, sin ninguna conexión entre sí, sin referencias significativas ni sugerencia de una narrativa dramáticamente estructurada.
de procsilas (Flickr) [CC-BY-2.0], vía Wikimedia Commons
El propio Bacon afirmó en una ocasión que el formato Cinemascope del cine panorámico inspiró la idea de los trípticos. Para algunos historiadores del arte, esta explicación resulta demasiado simplista; ellos ven un significado más profundo tras el lienzo tripartito y le recuerda a los retablos con alas articuladas.
Un espectador del cuadro que no esté formado en historia del arte probablemente se preguntará a menudo por qué esta obra consta de tres pinturas, pero sin duda tendrá otras reflexiones sobre "Lucian Freud" que considerar de antemano, dependiendo de su situación personal:
Alexander Steinfeld ve la obra de arte como un póster en tres partes frente a él cada vez que entrena en la compleja máquina. Esta máquina está diseñada para ejercitar simultáneamente los músculos cuadrado lumbar, iliopsoas, romboides mayor y dorsal ancho. Probablemente por eso se queda colgado retorcido en la máquina, como un tornillo. Entrenar los músculos abdominales profundos, el dorsal ancho y el romboides mayor al mismo tiempo debe ser prácticamente imposible.
Habría considerado posible que tuviera que colgarse boca abajo y con una ligera inclinación hacia abajo para entrenar todos esos músculos al mismo tiempo; y lo habría hecho exactamente si fuera necesario, porque si quieres verte bien, tienes que hacer algo para conseguirlo.
" Ultimate Workout" es el gimnasio de moda en Düsseldorf, y Alexander Steinfeld está encantado de haber conseguido acceso gracias a un contacto profesional. Siempre ha considerado el cartel una gran motivación, sobre todo por los físicos tan bien definidos y fuertes que se ven en las tres imágenes.
Tras enterarse de que la original se vendió en una subasta por más de 140 millones de dólares, su motivación es aún mayor. Si es posible generar tales ingresos con unas pocas imágenes tan comunes, es realmente impresionante. Además, para una persona atractiva con un físico perfectamente tonificado, también es posible alcanzar la cima del mundo empresarial.
Alexander Steinfeld trabaja como entrenador motivacional para otras figuras prominentes del mundo empresarial, cobrando 85 € por sesión individual y 2375 € por seminario, con unos ingresos netos de alrededor de 15 000 € al mes. Pero quienes aspiran a grandes logros deben mantener un estilo de vida acorde… bueno, «mantener» quizá sea una palabra demasiado fuerte. Su apartamento es minúsculo y está situado en las afueras, en plena campiña, y nadie lo ve. Pero la oficina cuesta un ojo de la cara, al igual que las fiestas, las cenas de negocios, la ropa de marca y el BMW de leasing… prácticamente nunca le quedan más de 5000 € para invertir.
Refunfuñando, calcula durante una sesión de entrenamiento particularmente agotadora cuánto tiempo tendría que trabajar para reunir el precio de compra del cuadro, en 106 millones de euros… Con una inversión al 10% de interés, que lamentablemente ya no está disponible en todas partes, le llevaría unos 300 años; con el tipo de interés realista más alto actual, incluso para los optimistas, de alrededor del 4%, probablemente le llevaría 300 vidas, o incluso mucho más, ya que las sumas aumentarían mucho más lentamente; la máquina cruje ruidosamente y Alexander ha perdido las ganas de calcular.
Sin embargo, Alexander Steinfeld lo piensa y calcula rápidamente cuánto generarían realmente los 150 puestos anunciados en el estudio. 350 € al mes x 150 puestos de entrenamiento equivalen a 52.500 € al mes, 630.000 € al año; un comienzo muy prometedor, pero que solo alcanzaría poco menos de 11 millones de euros en 30 años, con un interés del 10 %. Pero un momento, esos 150 puestos deben quedar libres cada dos horas, entre las 9:00 y las 23:00, así que serían 700 puestos a 350 € cada uno = 245.000 €, 2.940.000 € al año.
¡Qué va! No están todas las salas llenas. Pero cuando él entrena, el estudio casi siempre está a rebosar, e incluso si hay menos gente durante el día, se puede decir que la ocupación ronda el 75%, así que unos 500 clientes, 2.100.000 €. De ellos, probablemente 300 se beben una botella de Cristal en la sala después de entrenar, normalmente dos, por 345 €, generando al menos 180 € de beneficio. Eso son 300 x 360 € (sin contar la comida, etc., la sala está a tope), 108.000 € al mes, 1.296.000 €, más los 2.100.000 € = 3,4 millones de euros, que son 60 millones de euros en 30 años; casi la mitad sigue sin aparecer.
Esos precios tan altos para la venta de cuadros deberían estar prohibidos, y el pintor ciertamente no podría haber imaginado tal cálculo; la vida es simplemente injusta, piensa Alexander, y durante la velada se da el gusto de tomar cuatro botellas de champán, con un ratón muy dulce, pero desafortunadamente también muy sediento.
Nathalie Bruchmüller tiene que hacer una presentación sobre Lucian Freud para sus estudios de arte y ahora mismo está viendo por primera vez una versión ampliada del tríptico. Se deja llevar por la imagen y permite que sus pensamientos divaguen libremente.
No es precisamente un retrato halagador; Lucian Freud se parece un poco a cómo podría haber lucido Rocky si no hubiera derrotado a Ivan Drago. Su rostro es una mancha borrosa e indefinida en las tres fotografías, pero ¿acaso Lucian Freud (aparte de la mirada psicoterapéutica, ligeramente desconcertada y heredada que luce en muchas fotos) no era bastante guapo, a diferencia de Francis Bacon?
Quizás fuera precisamente eso: un compañero de estudios le acababa de explicar con absoluta convicción que los hombres eran tan vanidosos como las mujeres, especialmente los artistas y los homosexuales, y tal vez Bacon no podía soportar el hecho de que ya le salían arrugas en las mejillas, mientras que Freud, trece años mayor que él, ni siquiera tenía la más mínima arruga en el rostro... ¡Uf, qué injusto! Nathalie tiene que admitir una sublimación artística; al fin y al cabo, Bacon podía pintar las posturas corporales con un simple movimiento de muñeca en las que ella llevaba más de un año trabajando en vano.
Pero aun así, Bacon y Freud eran buenos amigos, así que ¿por qué Bacon pintaría a un amigo de esa manera? Con amigos que te pintan así, ¿quién necesita enemigos? ¿Acaso Lucian Freud era tan aficionado a los juegos de azar como Bacon, y este le debía dinero que quería saldar con un retrato? Pero no, Bacon ya había pintado sus primeros cuadros con rostros distorsionados alrededor de 1948.
Y Lucian Freud no solo era nieto de Sigmund Freud (lo cual probablemente le quita la gracia a la historia), sino que también era un pintor muy serio y muy ocupado, que en 1969 ya mostraba indicios de convertirse en uno de los retratistas más respetados del siglo XX en Inglaterra; ciertamente no era un jugador.
Freud fue, por lo tanto, también un competidor de Bacon, y ambos se retrataban regularmente en su amistad de más de 30 años (que, contrariamente a lo que se suele escribir, comenzó ya en 1945), hasta que el necesariamente más realista Bacon se hartó del esnob y amante de la alta sociedad Freud a mediados de la década de 1970.
Sin embargo, es bien sabido que a Bacon no le importaba en absoluto quién fuera la persona sentada frente a él. Solo le interesaba representar el cuerpo en una pose, no a su modelo; no quería retratarlo de forma reconocible ni realista. «Lo importante para un pintor es pintar y nada más», aclaró Bacon poco antes de su muerte en 1991.
Así pues, quizá no se trataba de una afrenta a un amigo, y en realidad esos rostros mutilados son rostros que gritan; ¿acaso el grito era un tema que Bacon había adoptado con firmeza desde principios de la década de 1950? ¿Sugirió Bacon, con este grito tardío en su pintura, al menos irónicamente, durante un período de coincidencia con Freud, que era, en efecto, el pintor superior de los dos? ¿O simplemente utilizó a su amigo Lucian Freud para arrancarle un grito, un logro culminante para todos sus estudios sobre el tema?
Bacon estudió textos y fragmentos de imágenes relacionados con los gritos; le fascinaba "La matanza de los inocentes" de Nicolas Poussin, así como una imagen fija de la película "El acorazado Potemkin" de Sergei Eisenstein, que muestra a la niñera que acababa de ser herida de muerte por un disparo en el ojo.
Incluso recopiló una colección de fotografías médicas de libros y revistas, primeros planos de bocas deformadas, dientes y todo tipo de enfermedades bucales. También se dice que le impresionó el artículo de Georges Bataille, «La Bouche» (de 1930, en la revista Documents), que revela la boca como el vehículo de las experiencias más significativas de la humanidad, ya sea comida o bebida, amor o ira, dolor o placer. Visto así, quizá no se trate realmente de Lucian Freud, sino del grito en sí mismo, de la ira o el dolor, el miedo o la lujuria.
Nathalie se estremece de rabia. Simplemente no entiende lo que sucede; sin duda, uno tiene una visión crítica de la vida cuando constantemente no sabe cómo pagar sus deudas de juego, y no es ningún secreto que el exceso de alcohol no precisamente te hace feliz.
También se dice que Francis Bacon sufrió mucha violencia, por parte de su padre, de los insurgentes del movimiento republicano irlandés Sinn Féin (en aquel entonces la organización, también llamada "brazo político del IRA", aún no era un partido) y probablemente también de su amigo de toda la vida, George Dyer, conocido por ser depresivo y propenso a la violencia.
¿Pero no hay otra manera de abordar esto? En opinión de Nathalie, el tríptico dista mucho de ser la mejor obra de Bacon, sobre todo porque evoca una atmósfera deprimente en el espectador. Si bien procesar experiencias dolorosas es sin duda importante, ¿acaso los artistas no pueden también ofrecer a su público un respiro y destacar los aspectos más alegres de la vida?
¿Quizás el comentarista del blog que recientemente desestimó el tríptico como un boceto apresurado desde tres perspectivas diferentes y difícil de reconocer sobre el feo color de fondo tenía razón después de todo?
También considera que las obras de Jean-Michel Basquiat son bocetos mediocres de un niño talentoso de siete años, y que las pinturas de Mark Rothko son Twinkies (pastelitos de crema pequeños y oblongos) aburridos y aplastados. Gerhard Richter pinta con ranas recién trituradas en una licuadora, y las pinturas de Jackson Pollock como el resultado de ejercicios de calentamiento.
Valoraciones severas, ciertamente no objetables desde el punto de vista de la libertad de expresión, si tan solo este comentarista no dejara al mismo tiempo muy claro que no tiene la menor idea del arte como fuente de ideas para una sociedad creativa (interpreta la obra "mediocre" de Warhol como una reproducción poco original de anuncios, las pinturas de Lichtenstein como arte cómico, y solo ha visto uno de los perros globo de Jeff Koons).
Aunque no sea necesario unirse al júbilo del de Christie's, Jussi Pylkkänen, por los numerosos postores que pueden gastar más de 20 millones en un cuadro, eso es aproximadamente como si alguien que no sabe leer calificara un poema de Safo de fracaso porque no le gusta el aspecto de las unidades rítmicas elementales utilizadas, o criticara duramente un poema de Baudelaire porque tiene demasiadas estrofas.
