"Cristal de roca" de Adalbert Stifter es una de esas obras de la literatura alemana que casi unánimemente provocaba en quienes tenían que leerla una exclamación dolorosa y prolongada: "¡Aburrida!".
Eso es cierto; para disfrutar verdaderamente del cristal de roca, uno tendría que estar varado en una isla desierta con el cristal de roca como único libro, presumiblemente por el resto de su vida.
En realidad, la historia es el tipo de material que un productor como Dick Wolf convertiría en una exitosa serie de televisión de 46 capítulos (véase el artículo "Literatura alemana, las obras más importantes: El cristal de roca de Adalbert Stifter" ) – entonces, ¿por qué este texto no funciona en absoluto?
Sencillamente, es el lenguaje; nada funciona con un lenguaje así, y a continuación se explica con más detalle por qué:
Entre las 735 palabras del primer párrafo hay 87 adjetivos que nos dan una buena idea de lo que podemos esperar en esta historia; solo necesitamos dejar que estos adjetivos cuenten su “propia historia”:
Varias cosas son primero hermosas y luego serias. Parece completamente sagrado, lo cual sucede ocho veces. Triste, doblemente melancólico y sombrío continúa, e infinitamente iluminado, doméstico y gélido, hasta que finalmente se desarrolla quíntuplemente solemne, doblemente bello y el más bello de todos, y absolutamente alegre, brillante, cristiano, maravillosamente. En algún momento algo es largo, más largo, larguísimo, también el más corto y el más tortuoso, pero mucho de ello y mucho más, también siguiendo y siguiendo de nuevo y yace en medio, hasta que muy tarde se vuelve conmovedoramente simple. Entonces se vuelve católico, grandioso y eclesiástico, al menos en su mayor parte, y espléndidamente también. Quieto y oscuro, invernal y sombrío, las cosas familiares actúan, nevadas, escarchadas y crujientes. Después de vislumbres de luz, coloridos y brillantes, se vuelve desolado de nuevo, triste, vacío y ordinario, profundo y pequeño en verdad, hasta que algo verde, doblemente glorioso y brillante, cálido y mejor, será, y volverá a estar completo. Lentamente se convierte en Un frío glacial, varios de un rojo sangre imbuidos de un brillo mágico – incluso aquellos (con el idioma alemán) más conocidos y familiares, los últimos eternos, han escapado ahora a los vastos paisajes entonces brumosos y grises.”
Este resumen ligeramente surrealista del primer párrafo también incluye el último adjetivo, y si no puedes extraer ningún significado real o, sobre todo, ningún tono real de esta oración sin sentido, tienes toda la razón; y al mismo tiempo, has experimentado uno de los principios fundamentales de la estilística para la expresión lingüística a través de un ejemplo negativo contundente: "Los adjetivos solo deben usarse cuando sean absolutamente necesarios".
Los verbos, las palabras con las que los personajes de la historia actúan, lloran y sufren, se regocijan y vencen, aparecen solo muy esporádicamente en el relato de Stifter; sus personajes no actúan, no están vivos, sino que sus acciones solo se describen; la expresión escrita de Stifter parece tan impasible, y tan impasibles permanecen sus lectores ante su narración.
Los verbos son indispensables; son las palabras que dan movimiento a una historia, que aseguran que algo suceda realmente en una narración; deben constituir la mayor parte de un texto. Instintivamente buscamos verbos en una historia; queremos que se nos cuente una historia con estos verbos que nos revele algo sobre personajes específicos.

Fuente: por Adrian Ludwig Richter [Dominio público], vía Wikimedia Commons.
En este sentido también tenemos bastante mala suerte con Stifter, al menos en el primer párrafo:
En los relatos de Stifter, incluso cuando utiliza un verbo, la atención no suele centrarse en los individuos que actúan.
Pero la iglesia celebra las fiestas sentidas, las que invitan a la reflexión. Nos acompañan la tristeza y la melancolía, el sol brilla en lo alto del cielo y la nieve cubre los campos, la iglesia vuelve a celebrar, es Nochebuena. La iglesia celebra de nuevo, conmemorando y santificando la hora del nacimiento del Señor, las campanas repican.
Ahora, por un breve instante, personas que pueden ser percibidas como individuos, aunque solo sean una masa de individuos —los habitantes—, actúan con prisa.
Ese fue el final de las acciones activas de personas que el lector puede identificar; ahora "uno" muestra a los niños, los recuerdos vuelan, "uno" está acostumbrado a dar, trae al Niño Jesús, "uno" enciende velas, estas flotan en las ramas, a los niños solo se les permite reconocer la señal que se "da".
Entonces se abre la puerta, se deja entrar a los pequeños, y ven cosas colgadas en el árbol y esparcidas sobre la mesa que no se atreven a tocar porque estas cosas superan con creces toda su imaginación (estas cosas obviamente también superan la imaginación de Stifter; él no puede imaginar que las personas actúen activamente; si se observa su historia de vida, probablemente se trate de un problema fundamental de Stifter como persona).
Entonces los niños se vuelven brevemente activos: finalmente han recibido los objetos y ahora los llevan en brazos toda la noche y se los llevan a la cama (pero, lamentablemente, estas no son actividades particularmente emocionantes).
Y así fue de nuevo: los niños oyen el sonido de las campanas a medianoche, se quedan en la habitación cálida temprano por la mañana, pero los regalos están tirados por ahí, padre y madre se arreglan para ir a la iglesia, pero no cocinan la comida festiva al mediodía, sino que "surge" (¿siempre surge? ¿aparece por sí sola?).
El hecho de que amigos y conocidos vengan, se sienten, charlen entre ellos y miren cómodamente por las ventanas no hace que la historia sea más emocionante o llena de acontecimientos, aunque caigan copos de nieve, haya niebla sobre las montañas o se esté poniendo el sol.
Pasa el invierno, llega la primavera, también el verano, entonces una persona vuelve a la actividad, la madre, que habla del santo Cristo, y según Stifter, con tanta alegría permanecemos a su lado –lo cual simplemente no es cierto, ya no podemos permanecer de pie, hace mucho que nos hemos dormido.
Si objetas que más adelante en la historia aparecen personas con nombres, es decir, individuos —Konrad, Sanna, Tobias, Philipp, Sebastian y Michael—, tienes razón, pero para entonces Stifter ya ha perdido a cualquier lector normalmente impaciente, y tampoco nos dice nada esclarecedor sobre estas personas.
Hablando de las 17.406 palabras que Stifter reunió para su historia: Esta cadena de palabras incluye frases verdaderamente únicas, como las siguientes:
La Iglesia Católica celebra el día de Navidad como el día del nacimiento del Salvador con su mayor celebración religiosa; en la mayoría de las regiones, la hora de la medianoche ya está santificada como la hora del nacimiento del Señor con una espléndida celebración nocturna, a la que las campanas invitan a la gente a través del aire quieto, oscuro e invernal de la medianoche, a la que los habitantes se apresuran con luces o por oscuros y conocidos senderos desde las montañas nevadas, pasando por bosques helados y a través de huertos crujientes hasta la iglesia de donde provienen los sonidos solemnes, y que se alza en medio del pueblo envuelta en árboles cubiertos de hielo con sus largas ventanas iluminadas.
Noventa y cinco palabras, 555 caracteres sin contar espacios, 25 sustantivos unidos por 23 conectores (como, con, en, a) y 22 artículos (el, la, los, las ...
Hay otras maneras de hacerlo, por ejemplo así:
Los pueblos de Gschaid y Millsdorf yacen apaciblemente en su valle alpino nevado, a ambos lados del monte Gars, pero sus habitantes están muy ocupados. El zapatero Sebastián acaba de llegar del bosque, donde marcó el abeto más hermoso; su esposa Marie saca del horno la tercera bandeja de deliciosas galletas, y sus hijos Konrad y Sanna quieren probarlas de inmediato.
En Gschaid y Millsdorf se respira el ambiente navideño; las campanas repican y llaman a los aldeanos a la misa previa a la Navidad; Sebastián, María, Konrad y Sanna se apresuran a cruzar los senderos helados hacia la iglesia; el pastor Phillip y el leñador Michael también van a la iglesia a diario durante esta época.
Sigue siendo aburrido, pero al menos no está estancado, y ya hemos conocido a algunas personas.
En conclusión, debemos admitir que "Bergkristall" de Adalbert Stifter difícilmente mantendrá despiertos a sus lectores por la noche, pero que, por el contrario, no hay ninguna vergüenza si ocasionalmente cabecean plácidamente mientras lo leen.
Pero solo alguien que al menos haya leído este artículo puede indignarse por esto, y si la conversación profundiza un poco más, debería haber leído la historia completa; quizás ahora lo haga voluntariamente por curiosidad.
Cualquiera que disfrute del idioma alemán también encontrará algunas frases hermosas en el por lo demás aburrido Stifter: el ya mencionado “corazón fuerte de la ignorancia” , “bosques finamente dentados” , “el sol que se yergue más torcido” y los “dones mágicos” , que podrían permitirle sobrellevar con humor el hecho de que Stifter no nos haya brindado un regalo mágico del arte lingüístico .
Puedes encontrar más reflexiones sobre la literatura alemana y "El cristal de roca" de Adalbert Stifter en los artículos "Literatura alemana, las obras más importantes: por qué vale la pena leerlas" , "Literatura alemana, las obras más importantes: después de echar un vistazo a la vida del autor, resultan más entretenidas" y "Literatura alemana, las obras más importantes: El cristal de roca de Adalbert Stifter" .











