Steve Vai, Guthrie Govan, David Maxim Micic — quand la guitare électrique devient une forme d'art contemporain

Il y a ce moment dans la vie de chaque guitariste. Le moment où l'on réalise que la guitare électrique n'était pas vraiment censée faire ce qu'on entend.

En général, le grand public associe la guitare électrique aux rockeurs en sueur, aux jeans déchirés, aux amplis à lampes bruyants et – soyons honnêtes – à un certain romantisme rustique et artisanal. Trois accords, à fond, et c'est tout. Longtemps, elle a été perçue comme la machine de guerre des instruments de musique. Bien sûr, il y a toujours eu des excentriques de génie. Jimi Hendrix a mis le feu à sa guitare sur scène, Eddie Van Halen a transformé le manche en une chorégraphie de claquettes frénétique. Et le rock 'n' roll a cultivé des egos dont la démesure n'est égalée que Lars Ulrich – et lui, comme chacun sait, ne joue même pas de guitare.

Mais il y a aussi ceux qui, soudain, transforment ce marteau-pilon en pinceau fin. Des artistes pour qui la guitare devient une forme d'art contemporain, une planche de bois bourdonnante. Et leur vision musicale du monde ? Elle est complètement bouleversée.

Steve Vai – ou : Ce que notre bassiste m'a appris

Commençons par l'homme qui a donné le signal de départ de cette étape complètement absurde de l'évolution : Steve Vai.

Ma première rencontre avec Vai fut purement technique – et totalement à côté de la plaque. Adolescent, j'avais une vision du monde très arrêtée : un vibrato Floyd Rose était forcément synonyme de génie. C'était une évidence pour moi. Vai avait un Floyd Rose. Donc, Vai était génial. Les subtilités de sa technique, la microtonalité, la sonorité de l'instrument – ​​tout cela existait dans une dimension que je ne pouvais même pas percevoir à 16 ans.

J'ai entendu : un bruit avec un trémolo. J'ai pensé : une œuvre d'art

Ce qui m'a vraiment amené à cette prise de conscience, ce n'était pas une révélation musicale. C'était Hubert.

À l'époque, je jouais dans un groupe d'ados appelé Exit Only. Pour le dire gentiment, on était une bande de musiciens en herbe avec des modèles bien précis. Johannes, notre deuxième guitariste, était un fan inconditionnel de Nirvana et Pearl Jam – pas seulement musicalement, mais à tous les niveaux. Cheveux longs, chemise à carreaux, ce regard vide si particulier. Il vivait et respirait Kurt Cobain sans jamais dire un mot. Edgar était à la batterie et était le plus fervent fan de Lars Ulrich de toute l'histoire de Greifswald. Il avait même un drapeau danois accroché à sa batterie. Le problème, c'est que Lars était quand même meilleur que lui – même s'il n'avait pas le même look. Il faut reconnaître ça à Edgar.

Et puis il y avait Hubert. Hubert à la basse, c'était le parfait exemple du perturbateur du groupe – en mieux. Fiable comme une horloge, ses câbles disparaissaient de la salle de répétition après chaque session, pour réapparaître miraculeusement dans son sac de concert. Le plus important, c'est qu'il le faisait avec une nonchalance malicieuse qui le rendait irrésistible. Il était l'âme de ce groupe – et il me manque terriblement. (Si jamais les gars lisent cet article : faites-moi signe !)

Mais il était aussi le plus honnête d'entre nous. Et l'honnêteté est ce qu'il y a de plus dangereux pour un guitariste adolescent.

Après quelques répétitions, nous étions assis ensemble, et Hubert a dit avec la désinvolture d'un homme qui parle de la pluie et du beau temps : « Mec... on ne sonne pas comme d'habitude. »

Moi : « On sonne super bien. »

Hubert, sans hésiter une seconde : « Tilman, c'est toi, plus que quiconque, qui dois dire quelque chose. Quand tu joues, on n'entend que : Vai – Vai – Vai – Vai – Vai – note suivante – Vai. »

Pour un fan inconditionnel de Vai de 16 ans, c'était une véritable déclaration de guerre. Mon âme d'adolescent fier – déjà tiraillée entre « Je suis le plus grand talent de la ville » et « Je suis parfaitement médiocre » – fut frappée comme un accord de do majeur désaccordé. C'étaient de beaux moments.

Aujourd'hui, je le sais : Hubert avait absolument raison. Les modèles servent de guide. Il ne faut pas les copier. Mais on ne le comprend vraiment que lorsque son propre bassiste vous le dit en face, spontanément. Le Vai en herbe d'Exit Only est finalement devenu celui qui donne maintenant des cours de guitare à Düsseldorf . Hubert en serait probablement fier. Ou alors, il aurait apporté un câble de rechange.

Quiconque souhaite comprendre la méthode Vai devrait consulter son programme d'entraînement officiel, qu'il a publié. Dix heures par jour. Avec des plages horaires dédiées à différentes techniques et un créneau spécifique pour « l'expression émotionnelle ». Non pas comme une simple parenthèse, mais comme une partie intégrante du programme. J'ai alors examiné honnêtement ma propre routine quotidienne et l'ai comparée à la sienne – une fois, brièvement, et plus jamais. Par pure vanité.

En 1986, Vai incarnait également le guitariste maléfique du film Crossroads . Le hic : son personnage perd le duel de guitares à la fin. Steve Vai perd un duel de guitares. Dans un film. Contre un adolescent. Imaginez la conversation sur le plateau : « Steve, ton personnage est en train de perdre. » – Silence. – « La guitare ? » – « Oui. » – « Moi ? » – « D’accord. » Il a quand même joué. Et cela en dit long sur Steve Vai : il aime rire de lui-même et se laisse porter par les événements. Pour quelqu’un qui possède cette capacité, c’est remarquable – et cela explique peut-être pourquoi sa musique ne sonne jamais froide, aussi complexe soit-elle.     

Et puis, bien sûr, il y a toute cette histoire d'abeilles. Le type sur scène, la crinière au vent, maîtrisant son vibrato comme un guerrier intergalactique, est un apiculteur passionné dans la vraie vie. Sans blague. Il appelle ses abeilles des « diamants volants » et met du miel en pot pour ses amis. Après trois heures de guitare endiablée, il enfile sa combinaison de protection et regarde les abeilles produire cet or liquide. Il y a peu d'expressions au monde que j'aime autant que : Steve Vai, l'homme qui murmurait à l'oreille des abeilles.

Guthrie Govan — le Jésus des guitaristes

Pour parler de comparaisons spirituelles : Guthrie Govan ressemble tout simplement à Jésus. Il ne marche pas sur l’eau, mais il plane en apesanteur au-dessus d’un manche de guitare à 24 frettes – et l’effet est tout aussi surnaturel.

Ce qui distingue Govan de presque tous les autres, c'est la vitesse fulgurante avec laquelle il assimile et met en pratique la théorie musicale. Il ne raisonne pas en gammes, mais en systèmes, et ce, plus vite que la plupart des autres ne peuvent même formuler la question. Un véritable conservatoire ambulant, capable aussi de jouer. Hans Zimmer, le compositeur des bandes originales d'Inception , d'Interstellar et de The Dark Knight, l'a invité à jouer sur scène. Si un artiste qui repousse les limites du son a besoin d'un musicien capable de sublimer ses performances, c'est Govan qu'il vous faut. Tout est dit.    

Ma première rencontre avec lui, cependant, fut grâce à une connaissance nommée Tom. Tom était, pour le dire gentiment, un parfait imbécile. Il appartenait à cette catégorie très particulière de snobs musicaux qui mentionnent délibérément les choses les plus obscures, juste pour savourer le hochement de tête approbateur de leur interlocuteur. Un jour, Tom fit remarquer nonchalamment : « Dis donc, ce Govan… sa façon de jouer legato, hein ? Pratiquement aucune saturation ni distorsion, un son incroyablement clair. »

J'ai immédiatement pris mon air expert et hoché la tête avec assurance : « Ah oui, Govan. Un type formidable. »

Attention, divulgation : je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.

En cherchant Govan en cachette sur Google, j'ai découvert ce sosie de Jésus qui, sur scène, semble parfaitement détendu, attendant le bus, tout en enchaînant sans effort des arpèges que d'autres seraient prêts à tout pour obtenir au prochain carrefour. Avec Guthrie, le jazz, le rock et la fusion fusionnent en quelque chose d'absolument unique. Il est l'exemple parfait d'une illumination musicale totale, sans prêcher et sans même transpirer.

David Maxim Micic – le génie de Belgrade

Puis vient toute une nouvelle génération. Plini, par exemple – mais il est trop lisse et prévisible à mon goût. Je comprends l'enthousiasme pour Plini, mais mon cœur appartient à quelqu'un que la plupart des gens ne connaissent pas – et qui mérite d'être mentionné précisément pour cette raison : David Maxim Micic.

Je l'ai découvert sur YouTube à l'époque de Periphery, alors que je cherchais une musique audacieuse. Le premier album de la série Bilo venait de sortir, je suis tombé sur le clip d'un morceau intitulé « Glog » – et quelque chose s'est produit à 3 min 49.

J'ai appuyé sur pause. Je suis revenu à 3:49. J'ai appuyé sur lecture. J'ai appuyé de nouveau sur pause. Cela a duré un moment. Finalement, j'ai regardé l'heure et j'ai réalisé que ma soirée était terminée. Non pas volée, mais simplement évaporée sans laisser de trace. Je n'y ai pas prêté plus attention que ça.

« Bilo » signifie littéralement « pouls ». Micic lui-même l'interprète de manière plus large : c'est le pouls musical, la vie qui anime les notes. Les albums Bilo sont en quelque sorte son journal musical ; ils capturent l'atmosphère et l'énergie de la période même de sa vie où ils ont été créés. Ce n'est pas un hasard. David Maxim Micic, qui a étudié la composition au Berklee College of Music de Boston, n'est pas un guitariste qui compose, mais un compositeur qui joue aussi de la guitare. La distinction peut paraître théorique, mais elle est pourtant évidente : on l'entend immédiatement.

Bilo I fut une révélation : brut, intéressant, atypique, avec l’énergie d’un artiste qui commence tout juste à révéler son potentiel. Puis vint « Who Bit the Moon ». Et là, tout a basculé. Les mélodies ne se contentaient pas de rester en tête ; elles s’y installaient, prenant racine. Rêveuses, délicates, avec une vulnérabilité insoupçonnée pour ce genre.

Et Bilo IV a surpassé tout le reste. Les deux premiers morceaux de l'album comptent parmi les plus belles introductions musicales que je connaisse. Il y a atteint quelque chose de très difficile à définir : une sincérité enfantine dans le son. Pur. Sans prétention. Comme les dessins des jeunes enfants avant qu'on leur explique comment dessiner « correctement ». Cette qualité est ce qu'il y a de plus rare en musique, et il la possède.

Je vais vous confier quelque chose que je ne dis pas souvent : parfois, cette musique me fait pleurer. Non pas que j’aime pleurer — je suis plutôt sensible, je vous l’assure — mais à cause de son authenticité. Il parvient à exprimer avec des mots ce qu’on ne peut pas formuler soi-même. C’est de l’art. Le reste, c’est de la technique.

Qu'ont en commun ces trois éléments ?

Un apiculteur de Los Angeles, un sosie de Jésus originaire d'Essex et un visionnaire du son de Belgrade diplômé de Berklee : musicalement, ils ne pourraient pas être plus différents. Pourtant, ils ont tous quelque chose à dire. Pas seulement à jouer, mais à exprimer. Et c'est précisément ce qui distingue un artisan d'un artiste.

La guitare électrique n'a jamais été qu'un instrument de destruction massive. Certains l'ont simplement compris plus tôt que d'autres. En tant que professeur de guitare, je le constate régulièrement aujourd'hui : le moment où un élève trouve son propre Vai – son propre Govan, son propre Micic – est celui où le devoir se transforme en passion. Et c'est bien là l'essentiel, au final.

Pour ma part, je l'ai appris d'Hubert. Et il ne m'a toujours pas rendu le câble qui avait disparu dans la salle de répétition à l'époque.