Steve Vai, Guthrie Govan, David Maxim Micic: cuando la guitarra eléctrica se convierte en una forma de arte contemporáneo

Hay un momento en la vida de todo guitarrista. El momento en que te das cuenta de que la guitarra eléctrica no fue diseñada para hacer lo que estás escuchando.

Normalmente, el público general asocia la guitarra eléctrica con rockeros sudorosos, vaqueros rotos, amplificadores de válvulas ruidosos y —seamos sinceros— cierto romanticismo rústico y artesanal. Tres acordes, a toda máquina, y se acabó. Durante mucho tiempo, fue el mazo de los instrumentos musicales. Claro que siempre ha habido excéntricos brillantes. Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en el escenario, Eddie Van Halen transformó el diapasón en un frenético claqué. Y el rock 'n' roll cultivó egos descomunales, cuyo tamaño solo se Lars Ulrich —y él, como es bien sabido, ni siquiera toca la guitarra—.

Pero luego están esos tipos que de repente transforman ese mazo en un pincel fino. Artistas para quienes la guitarra se convierte en una forma de arte contemporáneo, una ruidosa tabla de madera. ¿Y su propia visión musical del mundo? Se pone patas arriba.

Steve Vai – o: Lo que nuestro bajista me enseñó

Comencemos con el hombre que dio la señal de salida para esta etapa completamente absurda de la evolución: Steve Vai.

Mi primer encuentro con Vai fue puramente técnico, y no dio en el clavo. De adolescente, tenía una visión del mundo muy clara: el trémolo Floyd Rose era sinónimo de genialidad. Para mí, era una ley de la naturaleza. Vai tenía un Floyd Rose. Por lo tanto, Vai era genial. Las sutilezas de su técnica, la microtonalidad, la forma en que el instrumento sonaba... todo eso existía en una dimensión que yo, con 16 años, ni siquiera podía percibir.

Escuché: ruido con trémolo. Pensé: obra de arte

Lo que realmente me llevó a esta conclusión no fue una epifanía musical. Fue Hubert.

Por aquel entonces, tocaba en una banda de adolescentes llamada Exit Only. Para decirlo con delicadeza, éramos un grupo de aspirantes a músicos con modelos a seguir muy claros. Johannes, nuestro segundo guitarrista, era obviamente fan de Nirvana y Pearl Jam, no solo musicalmente, sino en todos los sentidos. Pelo largo, camisa de franela, esa mirada perdida tan característica. El tipo vivía y respiraba Kurt Cobain sin decir una palabra. Edgar tocaba la batería y era el fan más ferviente de Lars Ulrich en la historia de Greifswald. Incluso tenía una bandera danesa colgada de su batería. El problema era que Lars seguía siendo mejor que él, aunque no se veía ni de lejos tan bien. Hay que reconocerle eso a Edgar.

Y luego estaba Hubert. Hubert, el bajista, era lo que se podría llamar el típico alma del caos en una banda, pero en el buen sentido. Siempre impecable, los cables desaparecían de la sala de ensayo después de cada sesión, solo para reaparecer milagrosamente en su funda. Lo importante era que lo hacía con una despreocupación tan traviesa que era imposible no encariñarse con él. Era el alma de la banda, y lo echo muchísimo de menos. (Si los chicos leen este artículo, ¡pónganse en contacto!)

Pero también era el más honesto de todos nosotros. Y la honestidad es lo más peligroso que le puede pasar a un guitarrista adolescente.

Tras unos cuantos ensayos, nos sentamos juntos y Hubert dijo con la naturalidad de quien habla del tiempo: "Hombre... no sonamos como nosotros mismos".

Yo: "Sonamos geniales."

Hubert, sin dudarlo un segundo: "Tilman, tú, de entre todos, tienes que decir algo. Cuando tocas, lo único que se oye es: Vai – Vai – Vai – Vai – Vai – siguiente nota – Vai."

Para un fanático acérrimo de Vai de 16 años, aquello fue una declaración de guerra. Mi orgullosa alma adolescente —que ya se tambaleaba entre "Soy el mayor talento de la ciudad" y "Soy completamente mediocre" — recibió un golpe como un acorde de do mayor desafinado. Fueron tiempos maravillosos.

Hoy lo sé: Hubert tenía toda la razón. Los modelos a seguir sirven de guía. No hay que imitarlos. Pero uno solo lo entiende cuando tu propio bajista te lo dice a la cara, sin que nadie se lo pida. El aspirante a Vai de Exit Only acabó convirtiéndose en el tipo que ahora clases de guitarra en Düsseldorf . Probablemente Hubert estaría orgulloso. O habría traído un cable extra.

Quien quiera entender cómo trabaja Vai debería consultar su horario de práctica oficial, que él mismo publicó. Diez horas diarias, con bloques específicos para diversas técnicas y un espacio aparte para la "expresión emocional". No como algo secundario, sino como parte integral del programa. Entonces, analicé con total honestidad mi propia rutina de práctica diaria y la comparé con la suya, una vez, brevemente, y nunca más. Por mi ego.

En 1986, Vai también interpretó al guitarrista villano en la película Crossroads . El detalle: su personaje pierde el duelo de guitarras al final. Steve Vai pierde un duelo de guitarras. En una película. Contra un adolescente. Imaginen la conversación en el set. "Steve, tu personaje está perdiendo." – Silencio. – "¿Guitarra?" – "Sí." – "¿Yo?" – "De acuerdo." Aun así, la tocó. Y eso lo dice todo sobre Steve Vai: le encanta reírse de sí mismo y simplemente se deja llevar. Para alguien con esa habilidad, es extraordinario, y quizás explique por qué su música nunca suena fría, por muy compleja que sea.     

Y luego, por supuesto, está todo el tema de las abejas. El tipo en el escenario, con su melena ondeando al viento, domando su trémolo como un guerrero intergaláctico, es un apicultor apasionado en la vida real. No es broma. Llama a sus abejas "diamantes voladores" y embotella miel para sus amigos. Después de tres horas de práctica con la guitarra, se pone su traje protector y observa cómo las abejas producen oro líquido. Hay pocas frases en este mundo que me gusten tanto como: Steve Vai, el susurrador de abejas.

Guthrie Govan: el Jesús de los guitarristas

Hablando de comparaciones espirituales: Guthrie Govan simplemente se parece a Jesús. No camina sobre el agua, pero flota ingrávidamente sobre un diapasón de 24 trastes, y el efecto es igualmente sobrenatural.

Lo que distingue a Govan de casi todos los demás es la asombrosa velocidad con la que procesa e implementa la teoría musical. No piensa en escalas, sino en sistemas, y lo hace más rápido que la mayoría, incluso más rápido de lo que pueden formular una pregunta. Un verdadero conservatorio andante que además sabe tocar. Hans Zimmer, el compositor de la banda sonora de Origen , Interstellar y El Caballero Oscuro, lo contrató para sus conciertos en directo. Si alguien que logra profesionalmente lo imposible en el plano sonoro necesita a alguien para sus espectáculos que pueda llevarlos al siguiente nivel, ese es Govan. Eso lo dice todo.    

Mi primer encuentro personal con él, sin embargo, fue gracias a un conocido llamado Tom. Tom era, por decirlo suavemente, un completo idiota. Pertenecía a esa estirpe muy particular de esnobs musicales que mencionan deliberadamente las cosas más rebuscadas, solo para deleitarse con la forma en que la otra persona asiente por pura cortesía. Un día, Tom comentó casualmente: "Oye, este tal Govan... ¡cómo toca legato, ¿eh?! Prácticamente sin distorsión ni overdrive, ¡qué limpio suena!".

Inmediatamente adopté una mirada experta y asentí con seguridad: "Ah, sí, Govan. Un tipo increíble".

Aviso: No tenía ni la más remota idea de a qué se refería.

Cuando busqué a escondidas a Govan en Google, vi a este tipo que se parece a Jesús y que, en el escenario, parece completamente relajado, esperando el autobús, mientras que al mismo tiempo crea arpegios sin esfuerzo por los que otros venderían su alma en la siguiente intersección. Con Guthrie, el jazz, el rock y la fusión se unen en algo totalmente único. Es el ejemplo perfecto de la iluminación musical absoluta, sin sermones y sin despeinarse.

David Maxim Micic: el genio de Belgrado

Luego está toda una nueva generación. Plini, por ejemplo, pero es demasiado pulcro y predecible para mi gusto. Entiendo el entusiasmo por Plini, pero mi corazón pertenece a alguien que la mayoría desconoce, y que merece ser mencionado precisamente por eso: David Maxim Micic.

Lo descubrí en YouTube en algún momento de la época de Periphery, cuando buscaba música sin miedo. El primer álbum de la serie Bilo acababa de salir, me topé con un vídeo de una canción llamada "Glog" y algo sucedió en el minuto 3:49.

Pulsé pausa. Volví a las 3:49. Pulsé reproducir. Volví a pulsar pausa. Esto se repitió durante un rato. Finalmente, miré el reloj y me di cuenta de que mi noche se había esfumado. No me la habían robado, simplemente se había esfumado sin dejar rastro. No le di mucha importancia.

«Bilo» significa literalmente «pulso». El propio Micic lo interpreta de forma más amplia: es el pulso musical, la vida que fluye a través de las notas. Los álbumes de Bilo son, en esencia, su diario musical: capturan la atmósfera y la energía del período de su vida en el que fueron creados. Esto no es casualidad. David Maxim Micic, quien estudió composición en el Berklee College of Music de Boston, no es un guitarrista que compone, sino un compositor que, además, toca la guitarra. La distinción puede sonar académica, pero no lo es: se percibe de inmediato.

Bilo I fue una revelación: crudo, interesante, inusual, con la energía de alguien que apenas comienza a mostrar su potencial. Pero luego llegó "Who Bit the Moon". Y ahí fue cuando empezó algo más. Las melodías no solo se quedaron grabadas en tu cabeza, sino que se abrieron paso dentro de ella y se instalaron. Oníricas, delicadas, con una vulnerabilidad inesperada para este género.

Y Bilo IV superó todas las expectativas. Los dos primeros temas del álbum se encuentran entre las introducciones musicales más bellas que conozco. Logró algo muy difícil de definir: una honestidad infantil en el sonido. Puro. Sin pretensiones. Como cuando los niños pequeños dibujan antes de que alguien les explique cómo dibujar "correctamente". Esta cualidad es una rareza en la música, y él la posee.

Voy a confesar algo que no suelo admitir: a veces esta música me hace llorar. No porque me guste llorar —estoy bastante mal de la cabeza, se lo aseguro— sino por su honestidad. Consigue expresar con palabras algo que en realidad no se puede expresar con palabras. Eso es arte. Lo demás es técnica.

Lo que estos tres tienen en común

Un apicultor de Los Ángeles, un doble de Jesús de Essex y un visionario del sonido de Belgrado con un título de Berklee: sónicamente, no podrían ser más diferentes. Pero todos tienen algo que decir. No solo tocar, sino expresar. Y esa es precisamente la diferencia entre un artesano y un artista.

La guitarra eléctrica nunca fue simplemente un martillo. Algunos lo comprendieron antes que otros. Como profesor de guitarra, lo experimento a diario: en el momento en que un alumno encuentra su propio Vai —su propio Govan, su propio Micic—, el deber se convierte en pasión. Y, al fin y al cabo, de eso se trata.

Yo, por mi parte, lo aprendí de Hubert. Y todavía no me ha devuelto el cable que desapareció en la sala de ensayos en aquel entonces.