L'educazione artistica e il bambino: un appello di Brian Hawkeswood

Ho letto quei libri, sfogliandone le pagine in ore tranquille alla luce di una lampada, assorbendo le teorie che da tempo plasmano il discorso accademico. Alcune di queste teorie, lo confesso, contengono una verità, come una debole luce stellare che ci raggiunge da un passato lontano.

Ma anno dopo anno, mi sono anche ritrovato ad assistere allo spettacolo spontaneo e puro dei bambini che creano arte. Ho osservato le loro mani – dapprima timide, poi audaci, irresistibili – mentre scivolavano su carta, tela e muri. Ho ascoltato le loro vocine mentre inventavano, protestavano e spiegavano. E sono giunto a una comprensione che solo decenni di profonda esperienza possono insegnare: non solo come i bambini imparano a fare arte, ma, ancor più dolorosamente, come falliscono in questo intento.

Ho capito che questo fallimento non deriva dal bambino, ma dal mondo degli adulti: dalla sua cecità, dai suoi miti stantii, dal suo comodo rifiuto di vedere. Gli adulti, con i loro pregiudizi radicati e i ricordi delle proprie sconfitte artistiche, portano nel mondo una concezione dell'arte così impoverita da plasmare – e persino sabotare – l'educazione artistica della generazione successiva. E la cosa più devastante di tutte è la convinzione che l'arte non si possa veramente insegnare, che si debba nascere con una fiamma già accesa o brancolare nel buio per sempre.

Ma devo insistere: non è vero.

Sulla pedagogia nell'arte

Come ogni altra disciplina, anche l'arte possiede una pedagogia. C'è struttura, logica, sviluppo, e c'è meraviglia, ma una meraviglia che cresce con il nutrimento. Ho visto i risultati nel lavoro di bambini e ragazzi. E ho visto altrettanto spesso il contrario: coloro che vagavano soli, ripetendo le stesse immagini stilizzate più e più volte, finché le loro mani non si stancavano, i loro occhi si affievolivano e alla fine credevano alla menzogna di non avere talento.

Sì, la maggior parte dei bambini sa tracciare segni sulla carta, creare forme che assomigliano a volti, case o soli. Ma questi sono solo effetti collaterali della percezione e del movimento, delle capacità motorie e dell'imitazione. Senza una guida, senza una comprensione profonda di come vedere – di come vedere veramente – il bambino non disegna il mondo, ma piuttosto una sua versione schematica. Un sole in un angolo. Un triangolo per il tetto. Una linea con un cerchio sopra. Simboli di un mondo che non ha ancora imparato a osservare.

Se un bambino non impara attraverso un insegnamento significativo e un attento sviluppo delle sue capacità, ristagna. Rimane bloccato. Ripete le stesse formule visive come un bambino che non impara mai nuove parole. E la tragedia non sta solo in questa ripetizione, ma anche nell'adulto che la loda come "creativa". Perché anche l'adulto, un tempo, è rimasto indietro e riconosce nella stagnazione evolutiva del bambino un riflesso di se stesso.

Ho insegnato a questi bambini. Ho assistito alla loro trasformazione. Non perché fossero "dotati", ma perché hanno imparato. Il cosiddetto bambino "dotato" non è uno nato con una scintilla divina, ma uno che ha imparato, consapevolmente o accidentalmente. E l'apprendimento, nel suo senso più vero, non è mai magia

Un bambino è accovacciato sul pavimento, avvolto dalla sacra quiete della luce del mattino, con un pastello in mano. Davanti a lui, un grande foglio di carta – più grande, a quanto pare, del suo stesso corpo. E su di esso, un primo tratto: tremante, incerto, eppure carico di una segreta forza vitale. Poi un altro tratto, e un altro ancora – curve e anelli, esplosioni di colore come minuscoli fuochi d'artificio della mano.

L'adulto, mosso da affetto o curiosità, potrebbe prendere una penna e tracciare una o due linee accanto, un impulso appena percettibile. Il bambino risponde, non solo imitando, ma immergendosi nella misteriosa gioia di creare una forma dal nulla. La pagina diventa un campo di possibilità. E in quell'istante, qualcosa ha inizio.

Dai sogni cinestetici alla ripetizione delle forme

Howard Gardner In *Artful Scribbles* che i primi gesti non sono rappresentazioni, bensì ritmi: sogni cinestetici, atti fisici. Il bambino non cerca di raffigurare il mondo; lo abita attraverso il movimento. Pressione, velocità, direzione: queste sono le leggi fisiche inconsce della sua giovane immaginazione. Gli scarabocchi diventano spirali, le spirali diventano cerchi e il bambino, desideroso di ripetere la magia, inizia a riconoscere una connessione tra la sua energia interiore e la traccia che lascia dietro di sé.

Poi avviene una trasformazione: il bambino riconosce gli schemi. Inizia a ripetere le forme. Attribuisce loro un significato. Un cerchio diventa un volto, due linee una casa, un bordo frastagliato una montagna. E così nasce quella che Gardner chiama la "fase simbolica". Tra i quattro e i sette anni, il bambino acquisisce un vocabolario, non di parole, ma di immagini. Le sue creazioni diventano evocazioni di significato: Questa è la mamma, questo è il sole, questo sono io.

Ma questi non sono ritratti; sono emblemi, simboli araldici di identità e di storia.

E quanto sono ricche queste immagini! Parlano con la spontaneità dei sogni. Una ragazza con le scarpe che fluttuano a mezz'aria. Un albero con cuori al posto delle foglie. Una famiglia senza bocca, ma con occhi enormi. Spesso il disegno è accompagnato da una narrazione, una storia piena di gioia incontenibile o di quieta perseveranza, e l'immagine diventa una sorta di teatro, un palcoscenico per la memoria e l'invenzione.

Ma – ed è qui che sta la tristezza – ho visto fin troppo spesso come questa ricchezza simbolica si disintegri attraverso la ripetizione. Un arcobaleno per la cinquantasettesima volta. Un sole nell'angolo in alto di ogni pagina. Una casa con tre finestre quadrate e senza interni. Questi non sono i prodotti della libertà creativa, ma del suo esaurimento. Il bambino disegna in questo modo perché nessuno gli ha mostrato altro. È intrappolato in una cassa di risonanza visiva, ripetendo un vocabolario che non si espande più.

E l'adulto lo vede, sorride e dice: "Che creatività!"

Oltre Gardner: l'arte dovrebbe davvero essere insegnata

Qui mi discosto da Gardner. Ha ragione quando descrive le fasi dello sviluppo; sono assolutamente reali. Ma non osa mai esprimere appieno ciò che io devo dire: che l'arte si può insegnare. Non imporre, non inculcare fino a renderla priva di vita, ma rivelare, come un linguaggio che tutti possono imparare. Come leggere, come la musica, come la geometria. Il bambino non deve rimanere intrappolato nei simboli. Può essere guidato con delicatezza e immaginazione nel mondo dell'osservazione.

Ho insegnato ai bambini, anche di soli sette anni, a vedere, non solo a guardare, ma a vedere veramente. A disegnare ciò che avevano davanti. A riconoscere che la spiaggia non è gialla, che l'albero non è semplicemente verde. Che una palla non è un cerchio, ma una sfera, con ombre e luci. Che la luce ha consistenza. Che lo spazio ha profondità. Ho messo una cornice di cartone davanti alla finestra e ho detto: "Ora guardate". E quando lo facevano, quando lo facevano davvero, il mondo cambiava.

Il momento in cui un bambino non percepisce più il mondo come un simbolo, ma come il presente – come forma, come luce, come superficie e sagoma – è come una seconda nascita. E non è un miracolo. È pedagogia.

Dall'inizio dell'ordine, attraverso codici visivi e regole di rappresentazione

Intorno ai sette anni, qualcos'altro si insinua – non con malizia, non con rumore, ma con una quieta, meccanica persistenza: l'ordine. Il bambino inizia a costruire immagini come il linguaggio costruisce frasi. Un sole è sempre nell'angolo in alto a destra, obbediente come il segno di punteggiatura alla fine di una riga. Gli alberi crescono simmetricamente ai lati di una casa, che assomiglia più a un emblema che a un luogo reale. Una striscia blu in alto sulla pagina è il cielo; una striscia verde in basso è l'erba; e in mezzo, il mondo si riduce a un corridoio di ripetizioni.

Questo è ciò che i teorici chiamano giustamente la fase schematica. Il bambino sviluppa dei sistemi: codici visivi, regole di rappresentazione. C'è qualcosa di affascinante, persino ingegnoso, nella loro coerenza. Cercano di ordinare il caos visivo del mondo attraverso simboli gestibili. Ma la padronanza senza guida si trasforma in imitazione. E l'imitazione, col tempo, diventa una forma di noia.

L'ho visto nella mia classe: una stanchezza di inventiva. Una bambina, annoiata dagli arcobaleni, li disegna comunque di nuovo. Un bambino, stanco dei calciatori di profilo, disegna sempre lo stesso. Il tratto si fa fragile; la pagina si svuota. Questi bambini non hanno perso la loro "creatività" , sono stati abbandonati dalla loro educazione. Nessuno ha aperto loro la porta per entrare. La casa dell'infanzia si è ristretta e loro l'hanno superata. Ma nessuno ha dato loro la chiave per la casa successiva.

Qui, il mito del talento innato ritorna come una piaga. "È dotato", dice qualcuno. "Ce l'ha e basta". Ma cosa significa? Nient'altro che questo: che alcuni bambini scoprono, per caso o per istinto, ciò che tutti avrebbero dovuto imparare. Un bambino dotato è un bambino istruito. Istruito attraverso i libri, i genitori, la pura perseveranza o il caso. Ha imparato ciò che anche altri avrebbero potuto imparare.

I fallimenti degli adulti

Eppure, il mondo degli adulti si aggrappa al mito romantico della "naturalità". E così facendo, giustifica le proprie mancanze. Se l'arte non si può insegnare, perché finanziarla? Perché formare gli insegnanti? Perché progettare programmi di studio adeguati? Va bene qualsiasi omino stilizzato. Va bene qualsiasi "creativo" senza formazione. E così le scuole assumono persone non qualificate, indifferenti, impreparate, e poi si chiedono perché la materia non riesca a prosperare.

L'ho visto succedere anno dopo anno. Gli amministratori che riducono l'arte a colla e brillantini, che credono che un bambino che dipinge sul retro di una tela sia innovazione. I presidi che chiedono: "Perché non usare l'altro lato?", non colgono la sacralità della superficie e dell'intenzione. Sono persone che non sono mai andate oltre la fase schematica. I loro occhi non hanno mai imparato a vedere. Le loro menti non hanno mai imparato a disegnare.

E quando incontrano un vero artista-insegnante, spesso non si rendono conto di cosa hanno di fronte. O peggio: lo riconoscono. E ne hanno paura. Perché la presenza di una conoscenza autentica proietta una lunga ombra sulla loro ignoranza. E la loro risposta è quasi sempre una violenza burocratica: esclusione, repressione, ridicolo, allontanamento. L'ho visto. L'ho vissuto.

E a pagarne il prezzo sono i bambini.

La tragedia non è che i bambini non sappiano disegnare bene. La tragedia è che non venga loro insegnato come fare. Che la loro curiosità venga scambiata per talento e la loro stanchezza per mancanza di talento. Che i loro disegni arcobaleno vengano ancora definiti "creativi" anche molto tempo dopo che si sono stancati di vederli. Che nessuno dica: "Vieni, guarda il mondo. Ecco come lo vedi. Ecco come ricominci da capo".

La giovinezza come terra di dubbi

Con l'adolescenza, il bambino – a patto che continui a disegnare – entra in un mondo nuovo. È il mondo del dubbio

Qui le linee sono più nette, l'occhio più critico e la mente meno sicura di sé. L'adolescente non disegna più per raccontare una storia, ma per misurare, per mettere alla prova la precisione di ciò che vede rispetto al peso persistente di ciò che vuole esprimere. Negli anni precedenti, una figura poteva fluttuare gioiosamente senza gravità; ora c'è il desiderio di ancorarla nello spazio e di rappresentarla realisticamente. Il cielo, un tempo una striscia blu, ora deve acquisire profondità; l'albero, prima un lecca-lecca verde, ora deve possedere rami, texture e ombre.

Ma nessuno ha mostrato loro come fare.

Così si arrendono. Oppure si scusano per i loro tentativi ancor prima che la matita tocchi la carta. "Non so disegnare", dicono, distogliendo lo sguardo, come se confessassero un difetto fondamentale. In realtà intendono: "Non mi hanno mai insegnato a vedere". E così la loro percezione non allenata svanisce nel silenzio.

Ciò che in questa fase chiamiamo "realismo" spesso non è un obiettivo, ma un campo di battaglia. È il luogo in cui i simboli intuitivi dell'infanzia si scontrano con il mondo percepito e ne escono sconfitti. Il disegno non fallisce perché al bambino manca l'immaginazione, ma perché la mano non ha imparato a servire l'occhio. E così si arrendono. O peggio: continuano a disegnare ciò che disegnavano a nove anni perché non hanno mai imparato un altro modo.

Ma non è troppo tardi.

Non è mai troppo tardi per sviluppare il proprio linguaggio artistico

Con un'istruzione adeguata – strutturata, consapevole e con un cuore aperto – questo momento può diventare trasformativo. L'ho visto con i miei occhi: lo stupore sul volto di un sedicenne quando vede per la prima volta come un'ombra si proietta su una forma e capisce come tracciarla. Il momento in cui uno studente si rende conto che un volto non è un simbolo, ma un campo di luce, tono e consistenza. Questa rivelazione non è meramente tecnica. È emotiva. È l'inizio di un'espressione che ha sostanza.

E quando ciò accade, quando il giovane artista inizia a coniugare percezione e abilità, si verifica qualcosa di straordinario. Ritrova la visione della sua infanzia, non come un ricordo, ma come materia prima. La ricchezza simbolica, le narrazioni, la poesia visiva: tutto ritorna, ora filtrato attraverso uno sguardo aperto e una mano disciplinata. Questa è la maturità del linguaggio artistico: non l'abbandono dell'infanzia, ma la sua traduzione.

Gardner, pur essendo un genio, vacilla proprio su questo punto. Sostiene che gli artisti più dotati siano quelli che preservano la visione infantile, e in questo ha ragione. Ma non riesce a comprendere che questa preservazione non è mistica, bensì pedagogica. È un processo di apprendimento.

Il ritorno alla visione poetica non è una regressione, ma un'ascesa: i simboli dell'infanzia, resi nuovamente visibili attraverso la maestria. Il sogno, ricordato e articolato

Ma senza istruzione non c'è progresso. Solo ripetizione. Solo il deserto di uno stile non sviluppato, dove il talento viene scambiato per destino e il fallimento per verità.

Lo ripeto: l'arte si può insegnare. L'arte deve essere insegnata.

Perché non è solo la mano che impara, ma anche la mente, l'occhio e l'io. L'educazione artistica è educazione alla visione : non solo alla superficie delle cose, ma alla loro struttura, alle loro relazioni, alla loro essenza. E da ciò scaturisce non solo la capacità di creare arte, ma anche la capacità di guardare il mondo con un animo più generoso.

E che dire dell'adulto che non ha mai vissuto questa esperienza? Porta dentro di sé questo silenzio. Guarda i disegni dei suoi figli con orgoglio, certo, ma anche con un tacito panico. Non sa cosa farne. Li incoraggia, li loda, ma non li guida. Perché anche lui non è mai stato guidato. Non sa che l'arte non nasce dall'ispirazione, ma dall'attenzione, e che l'attenzione è qualcosa che si insegna, si coltiva e si affina.

E così il ciclo continua. L'adulto che non sa disegnare diventa l'amministratore che non sa apprezzare il disegno. L'insegnante che non ha mai imparato diventa colui che non insegna nulla. E quando compare qualcuno che sa insegnare, che sa veramente, il sistema si ritrae. È più facile mantenere il mito dei "dotati" che riconoscere l'entità del fallimento istituzionale.

E così rimane prerogativa di pochi eletti: coloro che perseverano, coloro che credono, coloro che hanno visto con i propri occhi cosa succede quando a un bambino viene insegnato a vedere. Spesso veniamo liquidati come idealisti. Ma non lo siamo. Siamo realisti nel vero senso della parola. Abbiamo sperimentato la realtà della trasformazione.

Meditazione conclusiva: una spiegazione di impegno, critica e speranza

Lasciamo da parte le metafore per ora.

Usciamo dal sogno della polvere di gesso colorato e diciamo chiaramente e inequivocabilmente ciò che deve essere detto: il fallimento dell'educazione artistica non è una piccola svista, è una catastrofe mentale. Ed è una catastrofe silenziosa, di quelle che non si consumano in un singolo istante, ma nel corso di decenni. Si verifica quando permettiamo a una generazione di crescere credendo che vedere non sia un'abilità, che disegnare non sia un linguaggio e che l'arte sia appannaggio di una ristretta minoranza. Si verifica in ogni classe in cui nessuno insegna al bambino a osservare, a creare, a comprendere il mondo visivo.

Accade quando chiamiamo questa negligenza "libertà". Accade quando confondiamo la negligenza con il rispetto.
In matematica, non facciamo così. Non diamo a caso una calcolatrice a un bambino dicendogli: "Esprimi la tua creatività numerica". Non diciamo a un bambino di scoprire la grammatica solo attraverso l'ispirazione. Insegniamo. Guidiamo. Diamo loro gli strumenti della cultura in cui vivono. Allora perché li abbandoniamo, soprattutto nell'arte?

Perché noi stessi siamo stati abbandonati.

Ed è qui che risiede la tragedia, ripetuta come un ciclo infinito e distorto nella pellicola dell'istruzione pubblica. Gli amministratori, i responsabili delle politiche educative, i presidi delle scuole: anche loro un tempo erano bambini, con disegni mai coltivati, con mani che si protendevano verso la pittura e venivano lasciate a fallire. Portano dentro di sé questa vergogna in silenzio. La considerano naturale. Credono alla menzogna di non avere "alcun talento". E così creano sistemi che riflettono questo silenzio interiore.

L'arte diventa un'attività decorativa. Una questione banale. Un oggetto decorativo. Un semplice ripensamento.

Eppure, ho visto anche il contrario. Ho assistito a ciò che accade quando ai bambini viene insegnato a vedere, a disegnare, a sviluppare un linguaggio visivo. Ho visto la trasformazione svolgersi in tempo reale: il corpo incurvato si raddrizza con il ritorno della fiducia in se stessi; gli occhi spenti si risvegliano quando il mondo riacquista la sua struttura. Non tutti diventano artisti. Non è questo il punto. Ma tutti diventano testimoni: della propria percezione, delle proprie storie, del proprio valore.

Perché l'arte non è un lusso. È un patrimonio umano.

E noi, che insegniamo loro, abbiamo un'enorme responsabilità. Non si tratta semplicemente di distribuire pennelli, ma di guidare i bambini verso un modo di essere nel mondo più percettivo, eloquente ed empatico. Non insegniamo solo a disegnare, insegniamo a vedere. Non insegniamo solo il colore, insegniamo le sfumature. Insegniamo la presenza. Insegniamo la riflessione. Insegniamo la cura.

Pertanto, ora lo dico nel modo più chiaro possibile:

L'arte deve essere insegnata.
L'arte può essere insegnata.

E chi sostiene il contrario non comprende cosa significhi insegnare.

A coloro che detengono le chiavi dei programmi scolastici, a coloro che nominano e licenziano, a coloro che ridicolizzano ciò che non comprendono, a voi dico: la vostra ignoranza non è innocua. Distruggete ciò che non riconoscete. Crescete generazioni di bambini che rimarranno in silenzio.
E a coloro che sono stati messi a tacere – studenti, insegnanti, genitori – dico: fate sentire la vostra voce.

Parla attraverso la matita, il pennello, la linea, l'argilla. Parla attraverso i disegni dei tuoi figli. Parla contro i sistemi che hanno degradato questo diritto innato profondamente umano a mero elemento di contorno nel programma scolastico. Parla attraverso la tua pratica. Parla attraverso la tua resistenza. Parla attraverso la tua arte.

Perché non è troppo tardi.
Non è mai troppo tardi per imparare a vedere.
E non è mai troppo tardi per insegnare agli altri a vedere.

E una volta che vediamo il mondo con chiarezza – la sua luce, la sua complessità, i suoi angoli ombrosi – non possiamo fare a meno di rimodellarlo con maggiore cura.
Questo è ciò che insegna l'arte. Ed è per questo che dobbiamo insegnare l'arte.

Consultazione: Gardner, Howard – Artful Scribbles: The Significance of Children's Drawings. New York: Basic Books, 1980. Inglese.

Un testo fondamentale che esamina le dimensioni psicologiche e dello sviluppo dei primi disegni infantili e l'emergere del pensiero simbolico nell'espressione visiva.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato qui:

https://artelbestudio.blogspot.com/2025/04/art-education-and-child.html