WTAWT ou le contraire: trois études de Lucian Freud (triptyque)

Si vous cliquez sur « WTAWT » (« Ce que l'artiste veut raconter »), attendez-vous à vous amuser. Du pur divertissement, un divertissement déjanté, un divertissement absurde – et pourtant, encore une fois, un divertissement qui nécessite quelques connaissances de base. On peut s'amuser sans connaissances préalables avec son chien au parc, mais même lors d'une interaction joyeuse avec une autre personne, il est bon d'avoir une idée de ce que l'on fait…

Et lorsque WTAWT ambitionne de présenter les tableaux les plus célèbres du monde de manière ludique, quelques connaissances de base sur ces œuvres sont indispensables. Mais rassurez-vous, le ton reste léger ; la plupart des textes sont là pour stimuler votre imagination et, idéalement, vous faire sourire de temps à autre.

Cette fois-ci, nous souhaitons vous présenter l'œuvre d'un artiste qui est devenue l'œuvre d'art la plus chère jamais vendue aux enchères au monde, le 12 novembre 2013. Et puisque les prix les plus élevés pour les œuvres d'art ne sont désormais atteints qu'aux enchères, cette œuvre est actuellement le tableau le plus cher au monde.

Avec les limitations suivantes : il est possible qu’un autre tableau ait déjà été vendu aux enchères à un prix encore plus élevé. Vous le découvrirez bientôt dans un autre article de la catégorie « WTAWT » qui abordera cette œuvre. Il est également possible qu’un chef mafieux ou un dictateur ayant fui en exil avec l’argent de son peuple ait payé encore plus cher pour une œuvre d’art, mais cela, malheureusement (heureusement), dépasse notre champ de connaissances et ne peut donc être traité dans la catégorie « WTAWT ».

Le tableau le plus cher du monde est donc celui de Francis Bacon. Par qui, sur quel sujet, pour quelle raison a-t-il été peint (et pourquoi est-il si cher) ?

Ce tableau de Francis Bacon représente Lucian Freud à trois reprises, puisqu'il s'agit d'un triptyque. Également connu sous le nom de « Trois études de Lucian Freud (Triptyque) », il a été peint par Bacon en 1969. Quarante-quatre ans plus tard, en novembre 2013, lors d'une vente aux enchères chez Christie's à New York, ce triptyque a été adjugé pour 142,4 millions de dollars .

Francis Bacon (28.10.1909 – 28.04.1992) est un peintre irlandais qui, dans la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, est devenu l'un des peintres les plus importants du XXe siècle, avec une importance internationale croissante.

Francis Bacon a peint ce tableau car il traite principalement de la représentation du corps humain dans ses peintures (figuratives), et il représente probablement Lucian Freud car il était ami avec lui depuis plus de vingt ans.

Chaque panneau du triptyque présente le format de toile typique de Bacon, soit 198 x 147,5 cm, qu'il utilisait le plus souvent. La raison invoquée était que son atelier ne permettait pas de réaliser des dimensions plus importantes. Pour quiconque s'interroge, la question se pose immédiatement : pourquoi son atelier ne permettait-il pas d'utiliser des dimensions supérieures à 2 x 1,5 mètre ? Après tout, Bacon disposait certainement, durant la majeure partie de sa carrière, de ressources financières suffisantes pour s'offrir un atelier spacieux.

Argument pertinent, réponse surprenante : Bacon possédait bel et bien un atelier qui, pendant une trentaine d’années (avec quelques interruptions), n’était pas adapté aux grands formats. Il s’agissait de l’étage supérieur d’une ancienne remise à voitures située dans les Reece Mews, dans le quartier londonien de South Kensington, accessible par un étroit escalier en bois et doté de minuscules fenêtres.

Bacon s'était parfaitement installé dans cet atelier aménagé dans une ancienne remise à voitures, avec un espace de vie meublé simplement et modestement et une minuscule pièce d'atelier, entièrement dédiée à son travail, dotée d'une fenêtre de chaque côté et d'une lucarne. Presque encombrée de matériel de travail et de toiles, cette petite pièce centrale offrait juste assez de place pour le chevalet sur lequel Bacon travaillait ; cette atmosphère propice à la création lui plaisait et l'inspirait beaucoup.

Si la mesure de 147,5 cm vous paraît étrange : la toile mesure 78 × 58 pouces, une dimension courante pour cette unité de longueur. Ces dimensions inhabituelles s’expliquent par la conversion ; un pouce équivaut à 2,54 cm. Plus précisément, la toile mesure 198,12 × 147,32 cm.

Comme toutes les peintures de Bacon, ce triptyque à l'huile est dépourvu de vernis protecteur et est encadré et vitré. À l'instar de nombreuses œuvres de Bacon, Lucian Freud, assis sur une chaise en bois au centre du tableau, est entouré d'une structure de lignes évoquant une cage. Celle-ci crée une sorte de pièce dans la pièce, excluant le spectateur. Bien qu'il s'agisse d'un triptyque, cette représentation, comme toutes celles de Francis Bacon, n'a pas vocation à raconter une histoire. Elle montre simplement trois Lucian Freud, sans aucun lien entre eux, sans aucune référence significative ni suggestion d'une narration structurée.

Bacon lui-même a déclaré que le format Cinémascope du cinéma grand écran lui avait inspiré l'idée du triptyque. Pour certains historiens de l'art, cette explication est bien trop simpliste ; ils y voient une signification plus profonde, rappelant les retables à volets articulés.

Un spectateur du tableau qui n'a pas de formation formelle en histoire de l'art se demandera probablement souvent pourquoi cette œuvre se compose de trois images, mais aura certainement d'autres réflexions à prendre en compte au préalable sur « Lucian Freud », en fonction de sa situation personnelle :

Alexander Steinfeld perçoit l'œuvre d'art comme une affiche en trois parties qui se déploie devant lui à chaque fois qu'il s'entraîne sur cette machine complexe. Celle-ci est conçue pour solliciter simultanément les muscles carrés des lombes, iliopsoas, grand rhomboïde et grand dorsal. C'est sans doute pourquoi il est suspendu à la machine, tordu comme une vis. Travailler simultanément les muscles abdominaux profonds, le grand dorsal et le grand rhomboïde doit être quasiment impossible.

Il aurait envisagé la possibilité de devoir se suspendre la tête en bas et légèrement incliné vers le bas pour faire travailler tous ces muscles simultanément ; et il l'aurait fait sans hésiter si nécessaire, car si l'on veut avoir une belle apparence, il faut faire quelque chose pour cela.

« Ultimate Workout » est le club de fitness le plus en vogue de Düsseldorf, et Alexander Steinfeld est ravi d'y avoir accès grâce à une relation professionnelle. Il a toujours considéré l'affiche comme une source de motivation efficace, notamment grâce aux physiques athlétiques et impressionnants qui y sont présentés.

Sachant que l'original a été vendu aux enchères pour plus de 140 millions de dollars, sa motivation n'en est que plus forte. Générer de tels revenus avec quelques images aussi banales est véritablement impressionnant. De plus, pour une personne séduisante au physique athlétique, atteindre les sommets du monde des affaires est tout à fait possible.

Alexander Steinfeld travaille comme coach en motivation pour d'autres personnalités du monde des affaires. Il facture 85 € la séance individuelle et 2 375 € le séminaire, ce qui lui assure un revenu net d'environ 15 000 € par mois. Mais ceux qui aspirent aux sommets doivent naturellement maintenir un train de vie à la hauteur de leurs ambitions… enfin, « maintenir » est peut-être un terme un peu fort. Son appartement est minuscule et situé en pleine campagne, et personne ne le voit jamais. Mais son bureau coûte cher, tout comme les fêtes, les dîners d'affaires, les vêtements de marque et sa BMW en leasing… il ne lui reste pratiquement jamais plus de 5 000 € à investir.

Tout en grommelant, il calcule, lors d'une séance d'entraînement particulièrement éprouvante, combien de temps il lui faudrait travailler pour réunir la somme de 106 millions d'euros, prix d'achat du tableau… Avec un placement à 10 % d'intérêt, malheureusement plus disponible partout, il lui faudrait environ 300 ans ; avec le taux d'intérêt réaliste actuel, même pour les optimistes, d'environ 4 %, il lui faudrait probablement 300 vies humaines, voire beaucoup plus, puisque les sommes augmenteraient beaucoup plus lentement – ​​la machine grésille bruyamment, et Alexandre perd l'envie de calculer.

« Mais… », se dit Alexander Steinfeld, calculant rapidement les revenus que rapporteraient les 150 places proposées dans le studio. 350 € par mois x 150 postes d'entraînement = 52 500 € par mois, soit 630 000 € par an – un début déjà très prometteur, mais cela ne représenterait qu'un peu moins de 11 millions d'euros en 30 ans, à un taux de 10 %. Or, il faut savoir que ces 150 places doivent être libérées toutes les deux heures, entre 9 h et 23 h. Cela représente donc 700 places à 350 € chacune = 245 000 €, soit 2 940 000 € par an.

Allons donc, ce n'est pas complet. Mais quand il s'entraîne, le studio est presque toujours plein à craquer, et même s'il y a moins de monde en journée, on peut raisonnablement estimer le taux d'occupation à 75 %, soit environ 500 clients, pour un chiffre d'affaires de 2 100 000 €. Parmi eux, environ 300 consomment une bouteille de Cristal au salon après leur séance, généralement deux, à 345 € l'unité, soit un bénéfice d'au moins 180 €. Cela fait 300 x 360 € (sans compter la nourriture, etc., le salon est toujours plein à craquer), soit 108 000 € par mois, 1 296 000 € au total, plus les 2 100 000 € initiaux = 3,4 millions d'euros, ce qui représente 60 millions d'euros en 30 ans – il manque encore près de la moitié.

De tels prix de vente exorbitants pour les tableaux devraient tout simplement être interdits, et le peintre n'aurait certainement pas pu imaginer un tel calcul ; la vie est tout simplement injuste, pense Alexandre, et au cours de la soirée, il s'offre quatre bouteilles de champagne, en compagnie d'une souris très douce, mais malheureusement aussi très assoiffée.

Nathalie Bruchmüller doit faire une présentation sur Lucian Freud dans le cadre de ses études artistiques et contemple pour la première fois une version agrandie du triptyque. Elle laisse l'image s'imprégner en elle et laisse vagabonder ses pensées.

Un portrait peu flatteur ; Lucian Freud ressemble un peu à ce qu'aurait pu être Rocky s'il n'avait pas vaincu Ivan Drago. Son visage est une tache de couleur inexpressive sur les trois photos, pourtant Lucian Freud (mis à part ce regard de psychothérapeute légèrement désorienté qu'il arbore sur de nombreuses photos) n'était-il pas en réalité assez beau, contrairement à Francis Bacon ?

C’était peut-être précisément cela : un camarade venait de lui expliquer avec une conviction absolue que les hommes étaient tout aussi vaniteux que les femmes, surtout les artistes et les homosexuels, et peut-être que Bacon ne supportait pas le fait que ses joues commençaient déjà à s’affaisser, tandis que Freud, de treize ans son aîné, n’avait même pas la moindre ride… Pff, quelle injustice ! Nathalie devait bien admettre une forme de sublimation artistique ; après tout, Bacon pouvait peindre d’un simple geste les positions du corps sur lesquelles elle travaillait en vain depuis plus d’un an.

Pourtant, Bacon et Freud étaient de bons amis, alors pourquoi Bacon aurait-il peint un ami de cette façon ? Avec des amis qui vous peignent ainsi, qui a besoin d’ennemis ? Peut-être Lucian Freud était-il un joueur aussi enthousiaste que Bacon, et ce dernier lui devait-il de l’argent qu’il voulait « rembourser » avec un portrait ? Mais non, Bacon avait déjà peint ses premiers tableaux aux visages déformés vers 1948.

Et Lucian Freud n'était pas seulement le petit-fils de Sigmund Freud (ce qui gâche probablement un peu le plaisir de toute façon), c'était aussi un peintre très sérieux et très occupé, qui, dès 1969, montrait des signes de devenir l'un des portraitistes les plus respectés du XXe siècle en Angleterre ; il ne prenait certainement pas de risques.

Freud était donc aussi un concurrent de Bacon, et les deux hommes se sont régulièrement illustrés mutuellement dans leur amitié de plus de 30 ans (qui, contrairement à ce qui est souvent écrit, a commencé dès 1945) – jusqu'à ce que Bacon, nécessairement plus terre-à-terre, en ait assez du Freud snob et amateur de haute société au milieu des années 1970.

Il est pourtant bien connu que Bacon se souciait peu de l'identité de la personne assise devant lui. Seule la pose du corps l'intéressait, et non son modèle ; il ne souhaitait pas le représenter de manière reconnaissable ou réaliste. « Ce qui importe pour un peintre, c'est la peinture, et rien d'autre », a-t-il précisé peu avant sa mort en 1991.

Alors peut-être n'était-ce pas une offense à un ami après tout, et ces visages mutilés sont-ils en réalité des visages qui hurlent – ​​le cri étant un sujet que Bacon avait fermement exploré depuis le début des années 1950 ? Avec ce cri tardif dans sa peinture, Bacon suggérait-il, au moins ironiquement, durant une période d'accord avec Freud, qu'il était bel et bien le peintre supérieur des deux ? Ou bien s'est-il simplement servi de son ami Lucian Freud pour lui arracher un cri, couronnement de toutes ses recherches sur le sujet ?

Bacon étudiait des textes et des fragments d'images liés aux cris ; il était fasciné par le « Massacre des Innocents » de Nicolas Poussin ainsi que par une image tirée du film Le Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein, montrant la nourrice qui venait d'être mortellement blessée par une balle dans l'œil.

Il a même constitué une collection de photographies médicales extraites de livres et de magazines, des gros plans de bouches déformées, de dents et de toutes sortes de maladies buccales. On dit aussi qu'il a été impressionné par l'article de Georges Bataille, « La Bouche » (paru en 1930 dans la revue Documents), qui révèle que la bouche est le véhicule des expériences les plus significatives de l'humanité, qu'il s'agisse de nourriture ou de boisson, d'amour ou de colère, de douleur ou de plaisir. Dans cette perspective, peut-être que son propos ne porte pas tant sur Lucian Freud que sur le cri lui-même, sur la colère ou la douleur, la peur ou le désir ?

Nathalie frissonne de colère. Elle ne comprend pas cette situation ; comment peut-on avoir une vision aussi critique de la vie quand on est constamment incapable de rembourser ses dettes de jeu ? Et ce n’est un secret pour personne que trop d’alcool ne rend pas heureux.

Francis Bacon aurait également subi de nombreuses violences, de la part de son père, des insurgés du mouvement républicain irlandais Sinn Féin (à cette époque, l'organisation, également appelée « bras politique de l'IRA », n'était pas encore un parti) et probablement aussi de son ami de longue date, George Dyer, connu pour être à la fois dépressif et enclin à la violence.

Mais n'y a-t-il pas une autre façon d'aborder ce sujet ? De l'avis de Nathalie, ce triptyque est loin d'être la meilleure œuvre de Bacon, notamment parce qu'il suscite une certaine mélancolie chez le spectateur. Si l'expression des expériences douloureuses est certes importante, les artistes ne peuvent-ils pas aussi offrir à leur public un moment de répit et mettre en lumière les aspects plus joyeux de la vie ?

Peut-être que le commentateur du blog qui avait récemment qualifié le triptyque d'esquisse hâtive réalisée selon trois perspectives différentes et difficilement reconnaissable sur un fond de couleur affreuse avait finalement raison ?

Il considère également les œuvres de Jean-Michel Basquiat comme de médiocres croquis réalisés par un enfant talentueux de sept ans, et les peintures de Mark Rothko comme des Twinkies (petits gâteaux à la crème oblongs) ennuyeux et aplatis. Gerhard Richter peint avec des grenouilles fraîchement hachées au mixeur, et les peintures de Jackson Pollock comme le résultat d'exercices d'échauffement.

Des jugements sévères, certes pas contestables du point de vue de la liberté d'expression – si seulement ce commentateur n'avait pas simultanément clairement démontré qu'il n'a pas la moindre idée de l'art comme source d'idées pour une société créative (il interprète l'œuvre « médiocre » de Warhol comme une reproduction sans originalité de publicités, les peintures de Lichtenstein comme de l'art comique, et il n'a jamais vu qu'un seul des chiens-ballons de Jeff Koons).

Même si l'on n'est pas forcément obligé de partager la jubilation du de Christie's, Jussi Pylkkänen, à propos des nombreux enchérisseurs capables de dépenser plus de 20 millions pour un tableau, c'est un peu comme si quelqu'un qui ne sait pas lire qualifiait un poème de Sappho d'échec parce qu'il n'aime pas l'aspect des colas (unités élémentaires rythmiques) utilisées, ou critiquait un poème de Baudelaire à outrance parce qu'il comporte trop de strophes.